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Libertà di ascolto
di Claudia Baracchi

Ho sentito Roberto Saviano dire, in un’intervista recente, che il vero problema 
oggi non è tanto, non è più, la libertà di parola, quanto la possibilità di 
ascoltare. Saviano si riferiva alla realtà che ci è familiare e di cui lui si occupa 
con tanta determinazione. Ma la sua osservazione si applica probabilmente, 
con differenze di grado e di sfumatura culturale, a tutti i paesi di tradizione 
democratica—più o meno recente e variamente interpretata. 

In questa fase della “democrazia avanzata,” mi ritrovo a pensare 
all’analisi platonica del regime democratico: tutto va bene, tutta la multicolore 
gamma delle opzioni è disponibile, ce n’è per ogni gusto, umore e sfi zio del 
momento (Repubblica, Libro VIII, in particolare 557b, 561e). Al punto che, 
secondo una strana retrofl essione, il quadro della situazione democratica 
sembra convergere con la scena della caverna  precedentemente esposta (Libro 
VII). Questa curvatura regressiva (dalla democrazia alla prigionìa sotterranea) 
mostra che, come per un rovesciamento, per la reversibilità propria di ogni 
conjunctio oppositorum, la massima “libertà” (del capriccio, di fare ciò che 
uno vuole… se invero in questo consiste la libertà) viene a coincidere con il 
massimo rischio: con la immobilità paralizzata dei prigionieri, l’inumazione 
della vita.

Si badi bene, comunque, che tali prigionieri non sono di per sé metafora 
dell’umanità, dell’umanità tutta e in quanto tale, poiché vi sono ancora altri 
umani in questa scena scarsamente illuminata. Vi sono quelli dietro le quinte, i 
taumaturghi,  i burattinai insomma: che non solo non si curano di condividere 
la propria apertura al movimento con chi ne è privo, ma si adoperano per 
mantenere tale privazione. Fanno sì che lo spettacolo continui—non tanto 
per rendere la prigionìa dolce ai prigionieri, ma affi nché i prigionieri, distratti 
e intrattenuti, svuotati di sé come larve incantate, si dimentichino anche della 
loro condizione. Privati della libertà di movimento, essi sono ulteriormente 
privati della consapevolezza della propria situazione. 
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È l’oblìo della loro condizione d’incatenamento che più di ogni altra 
cosa colpisce, in questo teatro nel sottosuolo: la duplicità della privazione, la 
dimenticanza della dimenticanza, dell’alienazione, dell’allontanamento da sé. 
Dimenticanza, insomma, della narcosi, dell’anestesia e della chiusura a cui si 
è forzati. E via a giocare, a gioire quando si indovinano i quiz e si vincono 
ricchi premi… (516c-d).

Invero, malgrado la fi oritura, a volte magnifi ca, di letture come quella 
di Bertolucci ne Il conformista, a ben vedere la caverna non è paradigma 
del regime dittatoriale, comunque non così come lo si è conosciuto 
storicamente. Di tale regime le persone soffrono il peso e le angherìe, i veti 
e le censure, schiacciate sotto piedi che sembrano sempre calzare stivali. 
Qui no. I prigionieri si ritengono liberi e sono lieti. Rieleggerebbero chi con 
maggior capacità persuasiva garantisse il mantenimento dello stato delle 
cose. E continuano a vivere, a respirare, ma desensibilizzati, in un mondo 
fantasmagorico, orientati solo allo schermo di tali proiezioni, piuttosto che 
gli uni agli altri. Si conoscono solo ed esclusivamente per tale tramite. Non 
hanno coscienza di sé al di fuori dei giochi istituiti dallo spettacolo incessante, 
tantomeno coscienza di costituire una comunità.

L’assorbimento nello spettacolo non mostra crepe né smagliature. È 
la saturazione totale. Oggi è questo il totalitarismo: non l’esplicita violenza 
repressiva dei fascismi storici, ma un totalitarismo senza proibizioni e censure, 
che ci satura fi no a svuotarci, che ci costruisce sminuiti. Quando dice che in 
ballo non è la libertà di parola, Saviano si riferisce ad una situazione non 
dissimile—anzi, anche potenziata nella proliferazione di schermi e canali 
comunicativi. Ciascuno può in effetti dire ciò che vuole (se ne va orgogliosi), 
anche quando il silenzio sarebbe auspicabile. Ognuno si sente in diritto 
si esprimere opinioni, come e quando crede, anche in diretta, o in rete, e 
mostrare le proprie interiora al mondo. 

In tali circostanze il problema è la libertà di ascolto. Invero, quali 
prospettive, quali possibilità sussistono per l’esperienza della ricettività, per 
non dire della ricettività cosciente, in un contesto che incoraggia un’emissività 
indiscriminata, e pertanto anche volgare e ottundente? Poiché, si badi, 
è ingannevole qui anche parlare di “espressione di sé”: siamo piuttosto 
in presenza di una sorta di esibizionismo incontinente prescritto dalla 
logica dello spettacolo. Il frastuono è tanto e tale da favorire stati di ipnosi 
collettiva, perdita di senso della realtà, inquinamento della coscienza quanto 
dell’inconscio (la vulnerabilità all’immaginazione che tanto ha impegnato il 
fi losofo, a partire proprio da Platone…). La parola è libera in verità, ma è 
diventata inascoltabile. Ha perso peso specifi co, rilievo, udibilità.

Ripensare oggi la libertà signifi ca soprattutto meditare su quello che 
comporterebbe una libertà di ascolto—libertà che non può essere garantita 
da statuti, da alcuna autorità politica, di maggioranza od opposizione (per 
quanto regole sui confl itti di interesse e sulla proprietà/gestione mediatica da 
parte dei governanti sarebbero di grande aiuto). Signifi ca interrogarsi su cosa 
sarebbe necessario, tanto per cominciare a livello squisitamente individuale, 
per cercare di sottrarsi al sonno profondo, all’altalena delle distrazioni e 
delle seduzioni, in modo da creare spazio, uno spiraglio, un margine non già 
invaso. Signifi ca riaprire la questione della responsabilità di ognuno, sempre 
necessaria e singolare, al di là di ogni retorica populistica e infantilizzante: 
e da qui, solo da qui, immaginare/sentire di nuovo una comunità, un essere 
insieme, vivi e sensibili. 

Si tratta insomma della responsabilità di coltivarsi,  di risvegliarsi, di 
notare le cose (le cose—non lo spettacolo) così come sono. Si tratta della 
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responsabilità di esercitarsi a discernere e, nel mezzo di questa universale e 
indifferente disponibilità, fare differenze, scegliere, sottrarsi alla dismisura, 
e così identifi carsi, precisarsi, diventare ognuno ciò che si è, che si ha da 
essere. Solo alla luce di tale responsabilità volta alla cura e all’evoluzione 
(che possiamo dire psichica, ma anche spirituale) si potrebbe riconfermare la 
libertà: libertà di essere, di essere-con, di ascoltare, dentro e fuori, ciò che ci 
circonda e pervade. Per quanto di una semplicità disarmante (ma è forse la 
semplicità, oggi, la scelta più ardua), è tutto qui: tornare a quote più normali, 
assaporare più sobriamente una vita che, se non necessariamente semplice, 
certo non coincide con lo spettacolare, con il regime dello spettacolo così 
come è venuto formandosi negli ultimi decenni.

Solo alla luce di una tale libertà la democrazia acquisisce, o meglio, 
acquisirebbe, un signifi cato. La sua desiderabilità resta pertanto sospesa alla 
fragile ipotesi di ciò che resta a venire.


