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Passioni e 
inquietudini 
di un laico
Conversazione con 
Gennaro Sasso

a cura di Stefano Maschietti

Parliamo con uno studioso che presenta crismi di inequivocabile 
laicità sia sul fronte degli studi, sia su quello della partecipazione 
politica, non avendo mai amato né la chiesa-partito, né i partiti-
chiesa. Uno studioso che non si è sottratto al bisogno di mettere 
in questione la defi nibilità stessa del laico. Subito gli chiediamo, 
quindi, come intendere in senso fi losofi co tale parola?

In senso fi losofi co la laicità si defi nisce soltanto se si distingue la 
fi losofi a, con il carattere di assolutezza, o meglio, di incontrovertibilità 
che le si deve assegnare, e il fi losofo, come soggetto empirico variamento 
condizionato nello spazio e nel tempo. Tali due elementi non sono 
coordinabili l’uno con l’altro. La fi losofi a non suppone il fi losofo, e il 
fi losofo, in quanto soggetto empirico, non suppone un esito fi losofi co 
necessario. Isoliamo il fi losofo che ricerca e si interroga, si contraddice, 
mentre sul piano logico la fi losofi a è l’incontrovertibile, ed in quanto 
tale non suppone una defi nizione, né una laica, né una religiosa. La 
differenza tra la verità asserita dalla fi losofi a e quella professata dalla 
chiese, è che nella prima accezione la verità non suppone applicazioni, 
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non implica né richiede adesioni, è esaustiva di sé stessa e non è fatta per non implica né richiede adesioni, è esaustiva di sé stessa e non è fatta per 
modifi care il mondo, laddove una fede religiosa implica la necessaria 
condivisione dei fedeli in un ambito di azione pratica.

L’obiezione che una chiesa le potrebbe subito muovere è che 
questa così rigorosa verità non indirizza in alcun modo la nostra 
vita.

È proprio così, la fi losofi a non indirizza, non dà consigli, non 
produce né felicità né infelicità, è semplicemente la verità, rispetto a 
cui il fi losofo è come un guardiano, o forse, meglio, un testimone.

Come proporre in termini politici una defi nizione della laicità?
Il passaggio dalla fi losofi a alla dimensione politica è un passaggio 

complicato. Probabilmente non è nemmeno defi nibile in termini di 
passaggio, ma non è ora il caso di entrare in discorsi così aporetici. In 
termini politico-morali, la laicità ha luogo se si dà una molteplicità di 
soggetti. L’atteggiamento laico si identifi ca con una costruzione della 
società politica, la quale ponga a suo fondamento istituzioni e norme 
che garantiscano l’autonomia dei soggetti. In questo senso uno stato 
laico non dovrebbe ammettere, nel proprio ambito, alcuna chiesa che 
pretendesse di essere in confl itto con esso. Una posizione di particolare 
radicalità, questa, che potrebbe essere accusata di integralismo laico. 
Ammettiamo quindi che ci siano chiese in questo stato, ma non che ci 
siano concordati.

Sicuramente una delle libertà fondamentali sarà quella di 
espressione religiosa…

Certo, del resto, storicamente, il concetto della tolleranza è nato in 
questa situazione, e non poteva nascere altrove che in ambito religioso. I 
suoi primi assertori sono stati coloro che, di fatto o in linea di principio, 
venivano perseguitati per le loro idee religiose. La tolleranza, quindi, è 
un principio difensivo della propria credenza libera, magari nello stesso 
Dio della chiesa che perseguita perché asserisce modalità diverse di 
espressione della fede.

Lei che si è dedicato di recente a studi sulla storiografi a di Delio 
Cantimori, quale personaggio storico indicherebbe come esempio 
di libera espressione della propria fede?

Certo colui che fu mandato al rogo da Calvino, Serveto. Il che non 
esclude che lo stesso Serveto, dal punto di vista dottrinario, avrebbe 
potuto rivelare tratti di intolleranza analoghi a quelli del riformatore che 
a Ginevra così brutalmente lo fece fi nire. In questo senso i perseguitati 
attuavano e testimoniavano un principio che andava al di là della propria 
vicenda intellettuale. Ciò potrebbe dirsi anche di Giordano Bruno, il 
quale è tutt’altro che un pensatore, per così dire, liberale.

La chiesa potrebbe a questo punto rilevare, nei suoi giudizi, 
l’assenza di un interesse positivo per le supreme questioni 

teologiche. Serveto, ad esempio, era antitrinitario. Ecco, cosa 
signifi ca assumere una posizione di tale natura, che conseguenze 
teoriche scatena?

Senza voler ora entrare in un dibattito plurisecolare, è certo da dire 
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che la Trinità, intesa come la tripartizione dell’unico Dio, è un concetto che la Trinità, intesa come la tripartizione dell’unico Dio, è un concetto 
arduo da affrontare con coerenza fi losofi ca, e poco vale accettarlo in 
senso dogmatico come atto di fede. Un pensatore come Hegel, di fronte 
alla disputa tra i due riformatori di cui abbiamo detto, poiché ragionava 
in termini dialettici, disse che Calvino, tutto sommato, rappresentava 
un punto di vista superiore, perché Serveto coglieva il momento solo 
analitico, negando che il tre fosse incluso nell’uno, laddove Calvino 
accettava che i tre momenti si implicassero nella sintesi della Trinità. 
La verità, ora, è che Calvino aderiva solo ad un dogma, mentre 
Serveto indicava un principio critico che il dogma vuole semplicemnte 
schiacciare.

Un riferimento al padre nobile della teologia liberale… Passiamo 
dal tempo del cruciale Concilio di Trento al più recente Concilio 
Vaticano II. Lei come visse, da laico, quegli anni di dibattito e di 
riapertura della chiesa alla modernità?

La mia risposta deluderà molti. Sono tra quelli che, studiata la 
disputa del modernismo in Europa, pur apprezzando l’atteggiamento 
modernistico rispetto alla critica dei testi rivelati, si trovano a 
condividere la posizione di coloro che chiedevano ai modernisti come 
potessero continuare a considerare sacro un corpus di testi che avevano 
ripreso a studiare come storici e mondani. Perché tale duplicità? O il 
testo è mondano, oggetto di critica, oppure è sacro, esclusivo oggetto 
di fede. È il discorso di Gentile e Croce, che invitavano i modernisti 
o ad entrare nella fi losofi a, laicamente mettendosi alla spalle la 
tradizione e il mito di una chiesa storica, oppura a rimanere nella 
chiesa, rinunciando a chiamarsi modernisti. Lo stesso direi per l’ultimo 
concilio. Certo che se la chiesa ridefi nisce in senso progressivo alcuni 
suoi istituti empirici, tutti ne traggono benefi cio. Che però la chiesa 
possa essere protagonista di rinnovamento, rimanendo chiesa, questo 
io lo nego, perché la chiesa è per defi nizione contraria al rinnovamento, 
non potendo andare oltre certe restrittive assunzioni dogmatiche senza 
cessare di essere chiesa. Sono allora io d’accordo con i cattolici più 
retrivi? No, perché io non sono d’accordo con alcun cattolico, il quale, 
se vuole rinnovare veramente la chiesa, deve uscire dalla prospettiva 
cattolica e consegnare al mito ciò che in tale prospettiva è invece 
considerato il culmine della spiritualità.

Pare di ascoltare temi dello Spinoza del Trattato teologico-
politico, ma anche temi evangelici, essendo un problema di ogni 
chiesa organizzata, quello del confl itto tra l’ansia di rinnovamento 
che la fede annuncia, e la necessità della chiesa di Proporsi come 
autorità di fede. Quella del “ritorno ai principi” attraverso la 
religione è questione che lei ben conosce attraverso Machiavelli. 
Come provare ad intenderla?

La storia del cristianesimo è piena di fermenti ereticali. Francesco 
si muove sul crinale dell’eresia, le proposizioni di Dante sfi dano spesso 
le frontiere dell’ortodossia. E così via. La speranza cristiana è quella in 
un mondo nuovo, l’attesa è che Cristo ritorni per portare a compimento 
ciò che ha lasciato interrotto. L’avvento del Regno però si darà, quando 
ciò sarà non si sa, ma si dà per certo che ciò avverrà. La ferma speranza 
del cristiano autentico è che il mondo storico fi nisca. Che quindi il 
rinnovamento possa riguardare la chiesa storica, rimane un punto 
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di valore transitorio per gli stessi cristiani, che non dovrebbero dar di valore transitorio per gli stessi cristiani, che non dovrebbero dar 
troppo valore a questo mondo, che si prepara a lasciare spazio ad un 
Regno non più storico. È una contraddizione anche di grandi spiriti 
benintenzionati la preoccupazione per il miglioramento delle sorti 
storiche della chiesa.

Si avverte in ciò che dice un tema di Overbeck, quello del 
carattere corruttivo per la fede di qualsiasi attività mondana, 
compresa la teologia.

Certo, è così.

Vorrei insistere sul tema del signifi cato civile dell’esperienza 
religiosa. Tema centrale ad esempio in Machivelli, pensatore 
interamente politico ma convinto dell’importanza del sentimento 
religioso per le sorti della repubblica…

Un punto arduo questo. In fondo la religione per Machiavelli, 
il quale non credeva in Dio, è importante negli stati a causa del suo 
pessimismo. Lasciati a sé stessi gli uomini tendono a dare il peggio, 
quindi è necessario un vincolo, «un freno in bocca» al popolo, e la 
religione è il più potente di questi vincoli: uno strumento di dominio, 
ma non solo, anche di elevazione in sé stessi dei sentimenti ferini. 
L’idea è che senza suggestioni mitiche gli individui non sono all’altezza 
di una vita morale autentica, intesa appunto, così la intenderei io, 
come autonomia. Persino Croce si è detto cristiano, ma perché? 
Perché nel 1940 c’era “Wotan” dall’altra parte, il dio hitleriano, cui 
egli contrapponeva un Dio dell’amore morale. Era questo un modo 
di riproporre con raffi natezza il pessimismo machiavelliano circa la 
capacità degli uomini di reagire persino alla barbarie più umiliante 
senza suggestioni di natura mitica e irrazionale.

La religione civile è un grande mito della laicità che si fa storia 
negli stati. E ciò dalla Rivoluzione Francese almeno. Qual è la sua 
opinione sulla religione civile?

Che semplicemene produce disastri, specie se la religione civile 
diviene credo unitario, di massa. Prendiamo il caso di una fi losofi a della 
storia organica come quella fatta propria dai partiti comunisti giunti al 
potere attraverso svolte rivoluzionarie e violente. Il loro senso per una 
verità così totalizzante ed organica non può che portare a regimi che 
impongono culti e operano con violenza che si legittima su basi quasi 
fi deistiche. Per dirla tutta, ogni volte che, come oggi spesso accade, 
si parla di religione civile senza contestualizzare il tema ad un autore 
circoscritto di cui si possano verifi care sui testi i pensieri – è il caso di 
Machiavelli – divento diffi dente, molto diffi dente.

La chiesa muove spesso al laico l’accusa di non riuscire 
a giustifi care e a dare fondamento ai propri valori, quelli ad 
esempio che sostanziano la demorazia, che certo oggi è in crisi di 
legittimazione. Lei che idea si è fatto di tutto ciò?

Io credo che la democrazia sia una tecnica della convivenza, una 
grammatica, con cui certo non si scrive alta letteratura, né si produce 
musica originale. Quello che noi, con parola che a me non piace, 
chiamiamo i valori dell’umanità, nell’ambito democratico propriamente 
non si trovano. Però una democrazia che sia deserta di questi valori, 
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è certamente avviata sul terreno della corruzione, cosa che vediamo 
nel nostro presente, così “sgrammatico” del resto. Quali sono questi 
valori? Non si trovano nell’ambito del discorso sulla democrazia 
e sulla politica, bensì in quello della formazione e della cultura, nei 
mondi dell’immaginazione e del pensiero, che sono il contesto che può 
solidifi care un organismo politico, che, da solo, inaridisce, ed entra in 
crisi come oggi in Europa, ed in Italia in particolare.

Torniamo ai principi generali. Cos’è il relativismo secondo 
lei?

Il relativismo è una forma culturale. Quello dell’antropologo che 
parte a studiare popolazioni non solo primitive, bensì organizzate in 
modo ammirevole e civile, è un paragone, un gesto di relativismo. Si 
pensi ai selvaggi di Montaigne, ai persiani di Montesquieu, agli aborigeni 
di Lévi-Strauss, insomma, alla storia dell’antropologia, così legata a 
quella del colonialismo occidentale e al senso di colpa prodottosi nelle 
menti più sensibili di questa tradizione culturale. Ma il relativismo 
non è un orizzonte unitario, perché ciò ne violerebbe la natura di 
relativismo, e certo il confronto non può essere onnicomprensivo, ma 
deve limitarsi ad un numero ristretto di luoghi e principi. È apprezzabile 
il relativismo come sublimazione degli istinti aggressivi, per cui non si 
va a sterminare popoli indifesi, ma li si ritiene appunto degni di libertà. 
Ma non è apprezzabile se esso entra nell’ambito della valutazione 
morale. Il Papa non ha torto quando allude ad una legge morale che 
non può in sé stessa essere relativa. Il suo torto è che la legge morale 
cattolica è legata ad un codice e ad una Parole trascendenti, che la 
comandano e la dirigono. Non è perciò un’etica. Nessun Papa potrà 
mai spingersi a dire che la fonte della libera moralità è la moralità 
stessa e la decisione del soggetto che la attua. Se quindi un cattolico 
fa bene a sottolineare la non relatività dei principi morali, per questa 
stessa ragione non può esser lui a giudicare relative altre etiche, o non 
morali altre posizioni, visto che la morale cattolica è essenzialemente 
eteronoma, e questo rappresenta un  autentico scandalo dal punto di 
vista della stessa moralità.

Un relativismo selettivo quindi. L’accusa mossa dalla chiesa è
quella del relativismo come nichilismo, da cui anche il riferimento 
a Nietzsche come cattivo maestro dei negatori della morale. Come 
Machiavelli, l’auotore dell’Anticristo è un critico drastico della 
morale cristiana, che deprimerebbe gli istinti vitali. Per l’autore 
dei Discorsi ad esser depresse sembrano invece le virtDiscorsi ad esser depresse sembrano invece le virtDiscorsi ù civiche…

Se per relativismo intendiamo il confronto tra civiltà, non si dà 
nichilismo, a meno di non voler intendere un solo universo culturale, 
con la pretesa di distruggere tutto ciò che non sia conforme con i dettami 
del relativismo adottato. Nel caso del relativismo antropologico e del 
confronto, non si può parlare di nichilismo. Per Nietzsche il nichilismo 
è la situazione del tramonto dei valori tradizionali, cui corrisponde uno 
stato di atonia dell’umanità, priva di direzione. In tale situazione non è 
il relativismo il protagonista, bensì l’eclissi dei valori, la morte di Dio 
e la serie dei pensieri con cui Nietzsche accompagna la sua visione. 
Diverso il caso di Machiavelli, per il quale il cristianesimo offende 
il senso politico, indebolisce i popoli impedendo la costruzione degli 
stati, rendendo l’umanità confl ittuale, debole, vittima del più potente. 
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Il cristianesimo ha alterato gli equilibri del mondo, provocando la crisi 
politica. Non è però possibile leggere e interpretare i due pensatori a 
riscontro l’uno dell’altro.

Fermiamoci un attimo su Papa Bendetto XVI, che insiste molto 
sul carattere altamente ragionevole della fede cristiana, e sul 
reciproco sostegno dei due momenti dell’esperienza umana. Lei 
che idea si è fatto su questo punto?

Sarò particolarmente insensibile a tale questione plurisecolare 
nell’area cristiana… ma la ragione non ha, in quanto verità, rapporto con 
alcunché, e non incontra la fede. Tutto il fi lone hegeliano, che fa della 
religione un momento preparatorio all’affermazione dialettica della 
ragione, è un lascito fi losofi co, nel quale sono modestamente passato 
in gioventù, ma che ritengo ormai sia completamente da abbandonare. 
Io ritengo che la religione non abbia a che fare con la fi losofi a o con 
la ragione, perché essa è semplicemente mito ingiustifi cabile. Sarà 
legittima la sua forza persuasiva sul piano emozionale, ma senza raccordi 
con la ragione. Dove c’è ragione non c’è religione, e viceversa.

Liquidata quella liberale, resta spazio alla teologia dialettica? 
Quale il suo contributo alla cultura del ‘900?

Bultmann è ad esempio un personaggio che, ridotto alla formulazione 
più essenziale, colpisce. Mi riferisco al suo pensiero sul momento 
escatologico, quello della fi ne dei tempi. Mentre il suo rivale e sodale, 
Cullman, ritiene che ad un certo punto effettivamente il tempo fi nirà, 
producendosi quell’evento che è anche alle nostre spalle, la proiezione 
del Golgota sul futuro, Bultmann sta su una linea teologica molto più 
audace. Egli ritiene che il momento passato, quello del sacrifi cio, non si 
riprodurrà catastrofi camente in un certo momento del tempo, perché è 
l’esperienza viva del cristiano che continuamente attualizza il sacrifi cio 
di Cristo, e lo conduce nell’ambito della propria esperienza religiosa 
alla grande catastrofe, cosicché il tempo fi nisce continuamente. Questa 
è una posizione, come dire, affascinante sotto certi punti di vista, perché 
costruisce l’esperienza cristiana come il teatro di un dramma, che ogni 
momento si riapre per di nuovo concludersi. Una posizione con delle 
eredità idealiste, che certo Bultmann non avrebbe riconosciuto. Qual 
è l’apporto allora? Come altri grandi pensatori cristiani, anche questi 
sono altamente corrosivi dell’edifi cio dogmatico-teologico, in modo 
affascinante. Certo non è poi possibile essere,  proprio in prospettiva 
teologica, d’accordo con chi, come Bultmann, crede che la verità 
abbia un decorso temporale e viva attraverso l’esperienza della sua 
temporalizzazione escatologica.

I tre alfi eri della teologia protestante, Barth e Bonhoeffer oltre 
Bultmann, sono stati grandi testimoni e martiri che hanno resistito 
alla deriva nazista che da subito sedusse la loro chiesa…

Non c’è dubbio, straordinari uomini…

Le viene in mente, per la storia italiana, il nome di qualche 
intellettuale cattolico degno di menzione per il suo impegno di 
fedele e di difensore civile della libertà?

Con tutto il rispetto, francamente non ne vedo. Lei cita Capitini, 
che ho potuto conoscere in quanto legato a Calogero, sebbene il loro 
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rapporto si costruisse intorno ad un equivoco, essendo Calogero un rapporto si costruisse intorno ad un equivoco, essendo Calogero un 
razionalista poco sensibile alla teologia. Ora, Capitini, religiosamente 
disposto, credeva che il rapporto tra “me e tu”, come soleva dire, si 
inscrivesse nell’ambito di una comunità in cui partecipano i vivi e i 
morti. Questo punto mi lascia, forse per la mia aridità, indifferente. 
Rapporto con i morti ce l’ho attraverso il ricordo, gli affetti, lo studio 
di autori che parlano solo attraverso i libri. Ma la comunità viva di 
Capitini, nella quale sarebbero ospitati anche i non più tra noi, con 
tutto il rispetto per la sua coerenza e la sua tempra antifascista, non mi 
accende forti curiosità come le asperità dei personaggi sopracitati.

È stato da poco ripubblicato Il demoniaco nell’arte di Enrico 
Castelli, che lei ebbe modo di conoscere all’Università di Roma. 
Che ricordo ha di questo singolare scrittore e fi losofo cattolico?

Posso parlare in modo anedottico, avendolo conosciuto come 
professore incaricato di fi losofi a della religione quando ero studente. 
Erano i tardi anni ’40. Teneva lezioni curiose ed interessanti, senza 
copione per così dire, ma capaci di drammatizzare la situazione fi losofi ca 
anche attraverso richiami ai più recenti testi teatrali, quelli di Sartre 
e dell’ennui. In questi scenari la fi losofi a emergeva come il dramma 
dell’io idealista e solipsistico, il cui trauma nasceva dall’insuperabilità 
dell’io da parte di sé stesso. Rispetto alle insuffi cienze dell’io il 
demoniaco era una delle dimensioni della sua ricerca artistica. Al tempo 
non sapevo quasi nulla di Warburg. dopo averlo studiato ho ritenuto 
che alcuni dei suoi temi fossero stati in qualche modo elaborati da 
Castelli nell’iterpretazione di un documento iconografi co o pittorico. Il 
demoniaco era poi il diavolo stesso, certo un tema sensibile per chi in 
quegli anni stesse leggendo il Doktor Faustus di Thomas Mann…

Un nesso, quello con questo romanzo, che manca in Castelli. 
Cosa le viene in mente ripensando a questo libro così importante 
per la sua formazione?

Credo che in ciò che fu visto come il difetto di questo romanzo, 
ad esempio da Ladislao Mittner, il difetto di costruzione storica di un 
Medioevo che non si sarebbe mai dato nelle forme immaginate da 
Mann, che narra delle facoltà teologiche frequentate da Adrian, con 
le situazioni cupe e irrazionali, dominate dalla sinistra presenza del 
diavolo come evocazione del futuro nazionalsocialista della Germania, 
proprio in questo stia, credo, la forza del testo. Il tutto è arricchito dalla 
deformazione ricercata delle più alte esperienze musicali, a partire dalla 
più importante, quella di Beethoven, e rende ogni pagina bellissima. 
Pensiamo ad una dell’inizio, quando Adrian scopre dentro di sé la 
musica e in qualche modo anche l’imbroglio che la musica nasconde nel 
suo profondo: è un ragazzo e dalla contadinotta che accudisce la stalla, 
Hanne, e che insegna a cantare in canone semplici canzoncine come 
il Frére Jacques francese o Fra’ Martino’ Martino’  degli italiani, sente impartire 
l’ordine di esecuzione… Ebbene, egli sorride, perché scopre il carattere 
demoniaco anche degli intervalli più elementari che scandiscono la 
cantata popolare. Questa non è una pagina di paesaggio storico, la 
natura in cui è immersa è infatti quella in cui il padre di Adrian tenta 
i suoi esperimenti alchemici: è tanto la natura-ordine di Dio, quanto 
una sfera aperta agli infl ussi del demonio. A me, tale rappresentazione 
profonda della tragedia che la Germania avrebbe poi vissuto, sembrava 



    

potentissima, di grande intensità poetica. Faccia attenzione che, in potentissima, di grande intensità poetica. Faccia attenzione che, in 
questo romanzo, si assiste alla più alta glorifi cazione della musica di 
Beethoven, che paradossalmente fi nisce per coincidere con il momento 
iniziale del declino del suo ascolto. Di Mozart in questo romanzo si 
dice poco, salvo che i suoi manoscritti erano perfetti, mentre in quelli 
di Beethoven si rileva il carattere tormentato e caotico. Di contro la 
forma di Mozart appare limpida, compiuta, in grado di comporre ogni 
tensione emotiva. Insomma, la musica di Beethoven conquista la sua 
nobiltà per un singolare contatto con il diabolico: la fuga che non riesce, 
la notte del Credo nella Missa Solemnis del musicista per eccellenza, 
cui si affi anca solo Bach. Dopo la pubblicazione del Faustus, ma non 
certo per effetto di questo, la musica di Beethoven è entrata in declino, 
e se si chiede oggi ad un critico musicale chi sia il “musicista” per 
eccellenza, quello risponderà, senza rifl etterci troppo, Mozart. Thomas 
Mann ha dato il colpo di grazia alla musica di Beethoven, perché ha 
colto nella nobiltà di colui che ha scritto il Fidelio la demonicità di 
colui che ha anche scritto il quartetto op. 131, sprigionandovi la sinistra 
e sospetta forza della dissonanza.

La musica ha a che fare, dal punto di vista esistenziale, con 
l’origine delle cose e del loro divenire. Fra breve parleremo del 
nascere, e del morire, ma intanto… che cos’è la musica, nella sua 
profondità, per Gennaro Sasso? E chi è Wagner?

Non riesco a dare una defi nizione. Posso dirle, soggettivamente, 
che da molto tempo non ascolto intensamente musica perché, da molto 
tempo mi trovo in una situazione personale e psicologica di scontentezza 
e di grande dissidio interiore. Non è possibile per me ascoltare la musica 
in momenti di sofferenza. Sembrerà paradossale, ma se non sostenuto 
da sentimenti di gioia io non posso ascoltare musica. E guardi, penso 
non al Barbiere di Siviglia, ma al sinfonismo di Beethoven, all’ultimo 
Mozart, la Marcia funebre massonica ad esempio. In momenti di acuto 
disagio, contrariamente a coloro che si calmano abbandonandosi alla 
musica, io non riesco ad aprirmi ad essa.

Citando il maestro Muti una volta lei ha detto che “alla musica 
di Wagner bisogna abbandonarsi senza lasciarsi travolgere”…
Come dare senso a tale assunto? E chi è Wagner?

È… potrei dire nel modo più semplice, uno che ha scoperto dei 
suoni e messo la relativa musica - lo dico da ascoltatore non perito 
- in combinazione così profonda con certi stati d’animo, da renderli 
musicalmente udibili, in un modo che nessun altro musicista, neanche 
quelli più grandi di lui, è riuscito a fare. In secondo luogo, Wagner 
è un sinfonista implacabile, anche se la forma sinfonica viene, nel 
suo comporre, dissolta. È un sinfonista che ha, come suo punto di 
riferimento, Bach. È per questo che io amo molto la musica di Bach e 
contemporaneamente quella di Wagner, cosa che non si dà di consueto 
tra gli ascoltatori. E considero i Maestri cantori l’opera più bachiana 
che sia stata scritta dopo la stagione dei Bach, della famiglia Bach 
intendo dire.

Wagner ha provato a musicare anche l’originario prender vita 
e forma della natura, del fi ume delle cose. Più modestamente ci 
accostiamo al tema del nascere e del morire umano. Tema che le 
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possibilitpossibilitàà odierne della scienza rendono sempre pi odierne della scienza rendono sempre piùù attuale. Qual  attuale. Qual 
è la posizione di un laico di fronte ad una questione così centrale 
per il diritto e la religione?

Il nascere è problema risolto senza il contributo del soggetto, che 
poi elabora un’arte di vivere, il suo problema essendo semmai quello 
dell’esser nato piuttosto che quello del nascere. Il problema del morire 
pone più grandi questioni, e io non saprei dire molto più di questo: per 
un uomo religioso non si è padroni della propria vita - è del resto vero 
che la vita la si è ricevuta, e l’uomo religioso indica in Dio il Donatore 
della vita; neanche l’uomo non religioso crede di essere padrone della 
vita, che effettivamente va al di là della persona che la vive e la vive 
in vista del proprio morire, quindi sospeso tra la vita e ciò che la vita 
spegne, intricato nell’inoltrepassabile e incombente possibilità della 
morte. Il problema è che alla vita può essere posto un termine attraverso 
un atto della volontà, che non è un atto astratto. Può essere viltà o 
coraggio a spingere a morire, fatto salvo che questo soggetto, che non 
si considera né padrone della vita, né al servizio di una divinità, può in 
momenti di emergenza prendere il sopravvento sulla vita biologica.

Certo il nascere non dipende da noi, che ora però possiamo 
intervenire in modo invasivo nelle modalità del nascere. Pensa che 
la ricerca scientifi ca farà il suo inesorabile corso o ritiene opportuna 
una limitazione delle possibilità della ricerca?

Da tali discussioni, diffi cili, inesauribili, vengo spesso coinvolto 
in quanto membro, all’Accademi dei Lincei, della Commissione di 
Bioetica. Incidentalmente vorrei dire che non avrei mai creduto che 
in Italia gli scienziati, con cui intendo i fi sici, i matematici, i biologi, 
fossero in così gran numero ossequienti alla Chiesa Cattolica. Alla 
domanda sul cammino della scienza, quale che siano gli esiti, anche 
spiacevoli o catastrofi ci, io rispondo che sì, è inevitabile che essa faccia 
il suo corso. Del resto gli scienziati più consapevoli avvertono già che 
la scienza produce le sue conseguenze, talvolta anche senza che gli 
scienziati le abbiano previste o le desiderino nella teoria. Certo, ci sono 
grossi problemi, e per me essi sono quelli legati, ad esempio, al possibile 
uso politico della clonazione, non semplicemente alla clonazione in 
quanto tale. Basti pensare al romanzo di A. Huxley, Brave new world, Brave new world, Brave new world
scritto 75 anni fa. Racconta un mondo in cui si costruiscono uomini 
artifi ciali messi al servizio degli “uomini nuovi”, chiara metafora 
delle dittature che stavano affermandosi nel mondo. La possibile 
clonazione a fi ni di uso e di asservimento politico da parte di uomini 
superiori è qualcosa che deve essere rigettato, allo stesso modo in cui 
chi ama la democrazia e le sue forme rigetta i regimi totalitari, regimi 
di schiavizzazione degli individui al servizi di un’idea o di un piano. 
Quanto all’utilizzazione medica di certe pratiche scientifi che, penso 
agli studi sulle cellule staminali, ecco, per la cura di certe malattie e il 
miglioramento della vita, credo che si debba lavorare in tale direzione. 
Anche perché qualsiasi inconveniente trovato in tale cammino è 
niente rispetto al vantaggio che si avrebbe nel curare certe malattie 
degenerative. Del resto, la medicina non è altro che una battaglia con 
la morte e per il prolungamento della vita, affi nché la qualità di questa 
sia migliore. Non vedo proprio il motivo per cui le chiese si arroghino 
il diritto di contrastare, in maniera direi disumana, certi progressi della 
ricerca scientifi ca.
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Proviama a tornare all’inizio, ai principi, alla libertà. Cos’è la 
liberta, parola spesso pronunciata invano?

Sul piano fi losofi co, per chi ritenga che la fi losofi a coincida con la 
verità e che la verità sia incontrovertibile, non c’è libertà, dal momento 
che per essere raffi gurabile in questo universo, la verità dovrebbe essere 
alternativa, cosa che non può essere dato in un orizzonte di coerenza 
e necessità come quello fi losofi co. La libertà è allora questione da 
affrontare in termini politici e di istituzioni, ed essa si articola nelle 
libertà di espressione, di associazione e così via. Inoltre la libertà è la 
possibilità di dire, rispetto a chi pretenda di indirizzare e controllare 
i comportamenti umani a partire da principi e pregiudiziali di natura 
trascedente, che tale è appunto una pretesa oscurantista.

La chiesa cattolica si esprime spesso a favore della libertà, e ad 
esempio parla di “libertà di insegnamento”. Lei come giudica tale 
espressione?

La libertà d’insegnamento dei cattolici è semplicemente la pretesa 
di insegnare senza ostacoli le verità del cattolicesimo, le quali, essendo 
esclusive di altre verità, implicano che l’unica libertà legittima induca 
a negare la libertà in altre forme. Poiché lo stato è laico e comporta in 
linea di principio l’insegnabilità di altre verità e dottrine, è contrastato 
appunto dai cattolici, sostenitori di una verità totalizzante ed esclusiva. 
Loro defi niscono semplicemente errori da superare o rimuovere le 
verità che altri si prendono la libertà di dichiarare e insegnare come 
tali. Ben vengano le dottrine insegnate dai preti, ma contenuti dallo 
stato laico, entro limiti di compatibilità con altri punti di vista.

Cosa pensa dell’ora di religione? Come la cambierebbe?
Non credo che nella scuola laica dovrebbe impartirsi un’ora di 

religione, semmai una di storia delle religioni insegnata da personale 
laico.

Sembra che il suo laico debba essere umile. Come vede oggi 
la chiesa cattolica rispetto a tale punto così cristiano, penso ad 
esempio all’invito a “non giudicare”?

A me sembra che oggi la chiesa non si astenga praticamente mai dal 
giudicare, a volte persino in forme estrinseche e violente. Siamo tornati 
anche ad un clima di denuncia rispetto a comportamenti e libertà di 
tipo personale.

C’è bisogno di umiltà oggi, nel dibattito e nella polemica 
pubblica?

Sì, di umiltà laica però.

In cosa consiste l’umiltà laica?
Nel senso critico… e autocritico.


