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È senza dubbio la più tremenda scena del colossal Avatar (2009), 
che si avvia ad essere, forse per lungo tempo, forse per una breve stagione 
– dipenderà dalle strategie dell’industria culturale -, il film e, quindi, il 
prodotto di finzione più visto e globalmente conosciuto dei nostri giorni. 
Si tratta dell’abbattimento del gigantesco albero-villaggio della tribù dei 
Na’vi, quando gli umani, colonizzatori e sfruttatori senza scrupoli del 
pianeta Pandora, scatenano contro la maestosa pianta, alta e vasta come una 
montagna, tutta la potenza delle loro armi distruttive. Razzi, cariche esplosive 



e bombe incendiarie attaccano l’enorme vegetale in una progressione di 
proiettili, deflagrazioni e fiamme, mentre gli spettatori fanno proprio il 
crescendo di angoscia e di disperazione dei giganteschi nativi azzurri alla 
vista della distruzione repentina della loro verde dimora.

È una scena che la fantascienza – per altro sempre meno utopica e 
sempre più simile al presente - proietta nel futuro, ma che ritroviamo nelle 
antiche parole all’origine della cultura occidentale, là dove la voce di Omero 
e poi quella di Virgilio raccontano lo sconcerto dei troiani davanti al fuoco e 
alla caduta della loro città. E infinite volte, negli assedi e nei saccheggi della 
storia, la scena si è ripetuta, mentre una certa sensibilità ha cominciato ad 
agire nella mente degli spettatori e dei lettori, sì che quelli che solo una 
generazione fa parteggiavano ancora per il generale Custer e per le gloriose 
giubbe blu, ora si immedesimano nei nativi americani e in tutti gli altri 
oppressi di cui si cerca di conservare memoria attraverso i documenti oppure 
proprio mediante i racconti di finzione. Ma, con condivisibile estensione del 
criterio di prossimità e di immedesimazione, anche gli animali, o almeno 
gli animali superiori, come i mammiferi e gli uccelli, vengono adottati dal 
sentimento collettivo, e la tigre non è più la belva da uccidere, nei meandri 
della giungla salgariana, ma colei per cui facciamo il tifo, visto che ne sono 
rimaste meno di 4 mila in libertà, mentre gli umani sono più di 6 miliardi. 
Tuttavia parteggiamo anche per il toro contro il torero, nelle sordide arene 
di Spagna, e da tempo i lupi non ci fanno più paura e, all’apertura della 
stagione della caccia, ci auguriamo che le doppiette, alla fine, si sparino tra 
loro (come, del resto, sempre più spesso avviene).

Ma se l’espansione emotiva dell’immedesimazione morale e dei 
confini del nostro stesso senso di ingiustizia ha sviluppato, in buona parte 
dell’Occidente, una sensibilità collettiva in grado di assumere e far proprie 
le ragioni e il punto di vista delle vittime della storia e persino dei nostri 
fratelli animali, la pianta rimane ancora al limite dell’indifferenza. Per questo 
quando l’albero-villaggio di Pandora, alla fine, cade rovinosamente in una 
nuvola di foglie, di schegge e di cenere, come capita ai molti alberi terrestri 
che, ad ogni istante, vengono abbattuti, nell’incuria e nel cinismo con cui, a 
cominciare dal nostro paese di palazzinari corruttori, cementificatori selvaggi 
e immobiliaristi furbetti, noi trattiamo la vita delle piante, mi sono augurato 
che almeno parte del pubblico sterminato della pellicola avesse colto, al 
di là di un generico e spesso ininfluente ambientalismo hollywoodiano, il 
significato particolare che il film attribuisce alla natura vegetale della vita.

È facile appassionarsi e prendere partito per la vita animale. Sebbene 
quel Cartesio che riteneva gli animali automi incapaci di provare piacere e 
dolore non sia poi così lontano da noi e, anzi, talvolta faccia ancora capolino 
negli asettici laboratori della vivisezione scientifica, l’uomo riconosce 
la propria comune animalità negli esseri viventi che saltano, corrono, si 
muovono, nuotano, strisciano, volano, ma soprattutto manifestano intenzioni 
e bisogni che assomigliano ai nostri, anche se tenuti a bada, si crede, dallo 
specchio dell’istinto e non dalla presunta funzione d’indirizzo della ragione 
chiara e distinta. All’animale è facile attribuire sentimenti ed emozioni, per 
cui possiamo dolerci della sua sofferenza. La pianta, invece, resta muta, 
silenziosa, segreta. Eppure, facendo nostro l’interrogativo che Gustav 
Theodor Fechner pronunciava in Nanna o L’anima delle piante (1848), è 
lecito domandarsi «perché non ci dovrebbero essere, oltre le anime che 
camminano, gridano, mangiano, anche anime che silenziosamente fioriscono 
e spandono odori?» Anzi, seguendo il filo del discorso di Fechner, si potrebbe 
persino ribaltare quell’abituale gerarchia linneiana dei regni naturali, per 



cui il vegetale sarebbe secondo al regno animale, che a sua volta si vedrebbe 
subordinato soltanto rispetto a quel regnum hominis in cui splende la luce 
dell’intelletto e della ragione.

Infatti, cosa c’è di più spirituale e raccolto del maestoso silenzio 
con cui l’ampia quercia o il saettante cipresso accolgono quegli esseri che 
incontrano la loro ombra? Quando lo splendore esterno della vita, quel 
frenetico agitarsi che muove l’intenzione sensoriale ma anche il progetto 
fabbrile della ragione, si placa, non c’è solamente il sonno o l’oblio. Anzi, 
con la conquista della maturità l’uomo, ma anche l’animale adulto, diventa 
più riflessivo, silenzioso, misurato. Al chiasso della gioventù subentra la 
tranquillità dell’età matura. Ciò che sfuma e svanisce dall’esteriorità vivente 
si dovrebbe ritrovare nell’acquisto di volume dell’interiorità, ossia nello 
sviluppo di quello che una volta si chiamava spirito. Allora, suggerisce 
coraggiosamente Fechner, «un simile mutamento possiamo riconoscere che 
avvenga anche nelle piante».

È una diversa immagine dell’anima che la vita delle piante ci propone 
e che induce a rivedere alcune antiche e cristallizzate abitudini culturali. 
Perché il fare sarebbe meglio del non fare? Perché l’agire è da preferirsi allo 
stare? L’albero, la pianta ci mostrano una stilizzazione della vita orientata 
all’impiego dello stretto indispensabile. La vita vegetale procede silenziosa 
nei secoli e nei millenni: nodosi pini, abeti nordici e arcigni ulivi sono forse 
gli esseri più vecchi che vivano sulla terra e, di volta in volta, i giornali ne 
annunciano stupiti il primato, paragonando l’età di questi magnifici esseri 
viventi agli eventi della storia umana trascorsi, che all’improvviso ci appaiono 
così piccoli, relativi e insignificanti.

Di recente, in Svezia, è stato individuato l’albero più carico d’anni, 
un abete rosso, vecchio di otto millenni, sopravvissuto, a differenza di altri 
senatori del regno vegetale, semplicemente perché arroccato su un dirupo e, 
quindi, sottratto alle orde dei deforestatori pronti a trasformarlo in pannelli 
per i mobili Ikea. Eppure si può ben immaginare che sotto le fronde di 
quest’enigmatico gigante verde si sia svolta tutta la storia dell’uomo. Così 
i suoi rami si sono agitati al vento del nord quando gli egizi ancora non 
avevano eretto le piramidi, né i sumeri inventato la scrittura. La sue pigne 
e i suoi aghi sono caduti assieme all’impero romano, alle mura di Bisanzio, 
alla testa ghigliottinata del sedicesimo Luigi di Francia. La vita dell’albero, 
senza l’intervento pernicioso della razza umana e della sua furia distruttiva, 
è un supremo esempio di equilibrio e di pazienza, di semplice e magnifica 
durata.

È difficile che qualcosa induca maggiormente alla riflessione 
sull’enigma del tempo della vista di un grande albero, come una quercia o un 
noce frondoso. Quando vedo un grande albero, anche un pino o un pioppo 
di trenta o quarant’anni, mi è ormai inevitabile formulare il pensiero che se 
fosse tagliato e poi ne venisse piantato un altro di identico, la durata della mia 
vita non mi consentirebbe di rivederne la chioma svettare così alta e ampia 
nel cielo. Nella statale 10 che da Alessandria conduce a Marengo sorge il 
platano detto di Napoleone, alto più di 35 metri e largo 30, che la tradizione 
vuole piantato dall’imperatore in memoria della sanguinosa battaglia, ma 
che forse è molto più antico e va annoverato assieme ai numerosi alberi alla 
cui ombra i grandi della storia hanno riposato e poi sono passati, mentre 
essi, silenziosi compagni di un meriggio assolato, continuano a restare. 
Viene in mente il platano altissimo di cui parla Platone nel Fedro (229a-b), 
alla cui ombra Socrate invita a sedersi o persino a stare distesi, per godersi 
la frescura e discutere di filosofia.



Una delle pagine più eloquenti della grande letteratura, che viene in 
soccorso a ciò che cerco di dire in queste righe, la troviamo ne I dolori del 
giovane Werther (1774), là dove il protagonista del celeberrimo romanzo di 
Goethe racconta l’abbattimento di un piccolo boschetto di noci sotto cui era 
solito andare a conversare con Carlotta. L’episodio fa quasi da cesura fra la 
prima parte dell’opera, giocata sul registro estetico della serenità classica e 
del bello, rispetto alla seconda, in cui emerge prepotentemente l’elemento 
dell’inquietudine romantica e dell’estetica del sublime: «Quei magnifici 
noci! Che, Dio lo sa, mi colmavano sempre di grandissimo piacere l’anima. 
Quale intimità davano al presbiterio! Quale frescura! E com’erano stupendi 
i rami!». Ma a Werther giunge la tremenda notizia che sono stati abbattuti: 
«Abbattuti! Verrebbe da impazzire, da ammazzare quel cane che ha dato il 
primo colpo». Gli alberi, infatti, sono stati tagliati per volontà della moglie 
del pastore del villaggio, di cui Goethe, per bocca di Werther, ci fa il seguente 
ritratto: «è stata lei, la moglie del nuovo pastore (il nostro buon vecchio era 
morto anche lui): un essere squallido, malaticcio, che ha mille ragioni di 
non interessarsi a niente, perché nessuno s’interessa a lei. Una stravagante 
che vuol passare per dotta, s’impiccia della questione dei testi canonici, anzi 
addirittura lavora con assiduità alla riforma critico-morale del Cristianesimo 
[…] Ci voleva proprio un essere di questo genere per far segare i miei noci. 
Tu vedi che non me ne so dar pace. Figurati che le foglie morte le facevano 
sudicio e umidità nel cortile, che gli alberi le toglievano luce, e che, quando 
le noci erano mature, i ragazzi le pigliavano a sassate. Ciò le dava sui nervi, la 
disturbava nelle sue profonde meditazioni». Ma Werther vuole sapere anche 
perché nessuno si è opposto: «vedendo che i borghigiani, specie i vecchi, 
erano così malcontenti, provai a dire: “Perché l’avete tollerato?” “Quando 
vuole il borgomastro, qui in provincia”, mi risposero, “che si può fare?”». 
Infatti, il borgomastro con il pastore, che voleva trarre profitto dai capricci 
della moglie, contavano di spartirsi la legna.

La scena del Werther è, per certi versi, emblematica. Anche la 
sottolineatura del fervore cristiano appare sintomatica, dal momento che, 
spesso, è l’eredità culturale del cristianesimo, fatta salva, forse, solo la sua 
serena versione francescana, ad alimentare l’arroganza e la prepotenza 
umana nei confronti della natura. L’insensibilità della moglie del pastore 
verso i maestosi noci si accompagna ai futili motivi per cui essi vengono 
tagliati. Quante volte, nei condomini cittadini, si abbattono alberi per 
ragioni del tutto simili? Le foglie, le infiorescenze o i semi danno fastidio 
quando cadono e intasano gli scarichi delle acque reflue, le radici sollevano 
le pavimentazioni dei marciapiedi, le chiome, sotto cui, d’estate, ci si rifugia 
all’ombra irriconoscenti, ci tolgono il sole o la vista. Poi, si sa, esistono le 
ragioni dell’idolo del nostro tempo, come lo chiamava Schiller, ovvero 
quelle dell’utile: il legname, la carta, soprattutto lo spazio. Anche se da noi si 
abbattono gli alberi per la legna da ardere ormai solo nelle località montane, 
dove sopravvivono ridicoli diritti consuetudinari e cataste di legna circondano 
case riscaldate a gas o cherosene, si tagliano gli alberi per un parcheggio, per 
far meglio la manovra per entrare nel garage, perché altrimenti il camion 
urta contro i rami, perché i bambini o gli anziani inciampano nelle radici, 
perché ospitano troppi uccelli che sporcano e fanno chiasso all’alba, perché 
la resina ci rovina la carrozzeria della macchina.

Le amministrazioni comunali, che si dicono vicine al territorio e alla 
sua custodia, sono le prime ad autorizzare abbattimenti del verde pubblico 
per ragioni assurde. Ecco un viale alberato di ippocastani, dal profilo 
quasi signorile dalla primavera all’autunno, diventare, dall’oggi al domani, 



una striscia d’asfalto con, ai lati, anonimi casermoni costruiti senza alcuna 
considerazione estetica. Ecco un lungomare di pini marittimi piegati dal 
vento in forme sublimi, l’una diversa dall’altra, sparire per lasciar posto ai 
posteggi e ai parchimetri, che tesaurizzano le soste dei gitanti della domenica 
e della bella stagione. Le cosiddette stragi del sabato sera, con frotte di 
ubriachi e impasticcati che corrono a folle velocità, hanno indotto molti 
cittadini e politici ad accusare i platani piuttosto che la stupidità di coloro 
che vi si schiantano contro. Anche l’ecologismo presunto, quello di mercato, 
consente di abbattere gli alberi, come accade in quelle amministrazioni verdi 
che tagliano forse più delle altre, con la scusa delle piste ciclabili o della 
messa a dimora di piante più adatte – quasi sembre costose essenze “alla 
moda” che avvizziscono o crescono stentatamente, mentre dei rustici pini 
che c’erano svanisce il ricordo. Ma il vivaista di fiducia del comune ci ha pur 
fatto il suo guadagno! Per non parlare degli abbattimenti del verde privato, 
quando i comuni, in forza di vecchi piani regolatori stilati con il concorso 
degli stessi palazzinari di allora, autorizzano demolizioni di case singole e 
villette per costruire i condomini di oggi. Ecco, neanche a dirlo, che le prime 
vittime dell’aumento delle volumetrie sono gli alberi che rendevano un 
quartiere residenziale e grazioso (anche per il costruttore che intraprende la 
speculazione) e che spariscono sotto alle ruspe per far spazio a garage e ad 
appartamenti, con stanze anguste che sembrano abitabili solo se vuote (e per 
la qual ragione rimangono disabitate a lungo). E così la cittadina nel verde o 
il paesino in cui ci si era rifugiati per sottrarsi allo smog della città diventano, 
nel giro di pochi anni, una periferia urbana semideserta e senza servizi.

Un’ampia parentesi si potrebbe aprire, poi, per quegli interventi 
che precedono l’abbattimento e che vengono scambiati per cura del verde 
pubblico. Da tempo le amministrazioni appaltano la tutela del verde pubblico 
a società esterne e nulla è più facile che improvvisarsi giardiniere. Non ci 
vuole certo la laurea, infatti, per tagliare a casaccio i rami di un albero o 
per dire, con finta competenza, che quell’albero è malato, soprattutto se un 
abbattimento ci viene pagato più di una potatura. D’altra parte, anche le 
maldestre potature, che indeboliscono gli alberi e li espongono a malattie, 
gettano i presupposti per gli abbattimenti di domani e sono, quindi, un altro 
lucroso affare.

Mi sono spesso chiesto come sia possibile che le stesse amministrazioni 
che ci obbligano a circolare a targhe alterne o fermano il traffico la domenica 
consentano poi il continuo saccheggio del verde e la desertificazione del 
nostro panorama urbano, nonché la rapida cannibalizzazione della campagna, 
costellata da capannoni sempre più spesso vuoti e da nuove lottizzazioni 
residenziali bloccate al grezzo dalla crisi. Lo stesso soggetto, pubblico o 
privato, che viene giustamente responsabilizzato sull’uso dell’auto o del 
riscaldamento a causa delle emissioni inquinanti viene poi trattato con 
indulgenza se abbatte quel verde che riduce l’inquinamento e lo assorbe. 
È come se punissimo chi versa il latte fuori dai bicchieri e non anche chi i 
bicchieri li rompe, facendo uscire il latte versato.

Sempre più spesso, quando avviene il maltrattamento di un animale, 
chi assiste interviene e si mobilita. Anche in Cina o in Giappone, dove, 
come si suol dire, si mangia tutto ciò che si muove, l’occidentalizzazione ha 
sviluppato, soprattutto nelle città, una nuova sensibilità nei confronti degli 
animali domestici, così che, a quanto pare, persino la Repubblica Popolare 
Cinese si accinge a promulgare una legge che proibisce la macellazione 
dei cani e dei gatti, nonché il consumo delle loro carni. Il sentire collettivo 
contemporaneo, che pur tollera, perché, come sostiene Peter Singer, 



non ne è a diretta conoscenza e quindi le rimuove, le terribili crudeltà 
dell’allevamento industriale di polli, mucche e maiali, non sopporta più 
che si facciano soffrire per futili motivi gli esseri senzienti. Quando ciò 
accade, come purtroppo avviene, in Italia, soprattutto al sud, questo viene 
ritenuto un indice del degrado sociale e culturale di quelle zone, un sintomo 
del tasso di inciviltà raggiunto. Del resto, non è necessario rinviare alla 
saggistica colta, come quella di Robert Darnton sul grande massacro dei 
gatti che precedette la rivoluzione francese, per sapere che fra le violenze 
sugli animali e le violenze sugli umani (soprattutto sugli umani appartenenti 
ai gruppi vittimari per eccellenza, come bambini, donne, ma anche folli, 
diversi, stranieri, ecc., ossia coloro che, dapprima solo negli usi linguistici, 
vengono accostati o paragonati agli animali) c’è un’assoluta continuità.

Purtroppo non possiamo dire lo stesso per quanto concerne la 
violenza verso gli esseri vegetali che, anzi, quasi sempre non viene avvertita 
come tale. Infatti, uno dei criteri sensibili con cui noi interpretiamo un 
atto violento nei confronti di qualche cosa è la reazione del dolore. Come 
scriveva Wittgenstein, « prova un po’ a mettere in dubbio - in un caso reale 
- l’angoscia, il dolore di un’altra persona!»(Ricerche filosofiche I, § 303). Il 
dolore dei bambini, che non hanno ancora imparato a simulare, e quello 
degli animali, che secondo il pregiudizio specista wittgensteiniano non 
sanno mai simulare, è spinale, diretto, implicitamente sincero. Ma anche di 
un essere umano adulto è difficile mettere in dubbio il dolore se a questo 
si accompagnano quei segnali inequivocabili della sofferenza che la nostra 
empatia non può ignorare. Invece, quando si abbatte un albero o si sradica 
una pianta sembra non esserci alcuna reazione. Quindi, concludiamo che non 
ci sia violenza, dal momento che non ci giunge alcun segnale riconoscibile da 
parte dei nostri filtri culturali e sensibili. Se pure ce ne addoloriamo, come 
accade comunque a molte persone e come sto testimoniando con queste 
righe, ciò avviene per l’idea proiettiva di una sofferenza che ci limitiamo a 
immaginare, oppure perché ci dispiace delle conseguenze estetiche o anche 
ambientali e paesistiche che l’abbattimento di un albero provoca. È, per fare 
un esempio, un sentimento simile a quello che si è provato quando i talebani 
afghani hanno distrutto i famosi Buddha di Bamiyan. Ciò che ci affliggeva 
era infatti un dispiacere per l’immagine e la storia che si proiettavano sulla 
pietra, per la loro unicità e irripetibilità, non certo per la pietra ritenuta 
inerte che si sgretolava sotto le cariche esplosive.

Eppure, quando un albero viene abbattuto è un essere vivente che 
viene soppresso. La silente vita vegetativa, che è quella vita in quanto tale, 
quella nuda vita che accomuna animali e vegetali, sembra non darci molta 
cura. Anzi, il dibattito bioetico sui malati terminali sembra condividere a 
maggioranza l’idea che là dove il paziente si limita a vegetare, come Eluana 
Englaro, sia lecito “staccare la spina”, ovvero “togliere le radici” con cui quella 
vita vegetale si nutre, perché la morte di quella vita può essere trattata con 
indifferenza, perché quella vita vegetativa è, in qualche modo, già morte. È 
implicita, nel giudizio collettivo che si cristallizza nei codici e nelle leggi, una 
concezione gerarchica della vita, già presente sin dal De anima di Aristotele, 
che dispone per gradi prima la vita sedicente razionale, poi quella animale, 
e infine quella vegetale. La gerarchia scandisce progressivamente i gradi di 
tutela di cui possono farsi carico lo Stato e la comunità. Chi non parla né si 
muove, come il vegetale, sta in fondo alla gerarchia e solo l’utilità relativa a noi 
lo distingue dal regno minerale. Ma questo nostro atteggiamento dipende, 
come sempre, dalla griglia preventiva e pregiudiziale – i filosofi direbbero 
ermeneutica - con cui noi interpretiamo un certo tipo di silenzio.



La scienza, oggi, ci dice, con discrezione, che anche le piante emettono 
segnali, onde, recepiscono cura, provano qualcosa di simile al dolore. In un 
inquietante romanzo di fantascienza della metà del secolo scorso – Cristalli 
sognanti (1950) -, Theodore Sturgeon immaginava singolari minerali 
che, dalle profondità della terra, dove vivevano dalla notte immemoriale 
dei tempi, producevano «sogni fatti di carne e linfa, di legno, di ossa e di 
sangue». Noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, diceva Shakespeare, 
e Sturgeon lega questa eterea ontologia, che il mio maestro Emanuele 
Severino definirebbe nichilistica e che pur anima tutto ciò che si muove o 
vegeta, affannandosi senza tregua sulla superficie del pianeta, alla paziente 
profondità e costanza di immobili pietre.

Una rete di relazioni che preesiste ad ogni fare e disfare intenzionato 
è anche l’ontologia pandoriana dei Na’vi, che non è poi così diversa dalle 
ontologie che appartenevano alle grandi madri mediterranee, custodi della 
magnifica tessitura del cosmo, come la Dea che parla nel poema parmenideo 
e che ritornerà, con la formula dell’en kaì pân, in tutte le filosofie sconfitte 
dal soggettivismo moderno e dal personalismo cristiano, ossia in Bruno come 
in Spinoza e oltre. Una rete che nel film di Cameron si rendeva visibile con 
candide radici che avvolgevano i corpi e pendevano, come esili filamenti 
nervosi, dall’albero delle anime, manifestando l’intreccio della simpatia 
universale e consentendo di comunicare con Eywa, la divinità del tutto. Il 
fatto che nel film questa dovesse essere resa visibile in modo così ingenuo 
ci dà una misura di quanto sia lontana, per noi e quindi per il pianeta, una 
possibile salvezza.


