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La festa, il sacro
e il silenzio 
delle sirene

di Andrea Tagliapietra

Il 24 dicembre del 1951, sul sagrato della Cattedrale di Digione, un fantoccio 
di Babbo Natale fu impiccato e poi bruciato. France Soir così ne dava notizia: 
«domenica, alle tre di pomeriggio, lo sventurato brav’uomo dalla barba bianca 
è stato legato alle grate della Cattedrale e poi bruciato, alla presenza di molte 
centinaia di bambini dei patronati. L’esecuzione è stata decisa in accordo con 
il clero che aveva condannato Babbo Natale come usurpatore ed eretico della 
Natività cristiana».
Subito l’affaire divise la città in due campi. La sera stessa del 25, le autorità 
municipali decisero una contro manifestazione in cui Babbo Natale, resuscita-
to, dava appuntamento a tutti i cittadini di Digione in Place de la Libération, 
esibendosi, dall’alto dei tetti dell’Hôtel de ville, con il consueto vestito rosso 
scarlatto illuminato dai rifl ettori.
«In questa singolare faccenda», scriveva, qualche mese più tardi, Claude Lévi-
Strauss, «le cose si svolgono come se fosse la Chiesa ad adottare uno spirito 
critico, avido di franchezza e verità, mentre i razionalisti laici sembrano custodi 
di una superstizione». Ma, in realtà, le tensioni di quel primo, vero, Natale di 
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consumo dopo i tremendi rigori della guerra e della ricostruzione, nascondono consumo dopo i tremendi rigori della guerra e della ricostruzione, nascondono 
un interrogativo assai più profondo. Un interrogativo che riguarda il signifi cato 
stesso della festa: di quella festa come di ogni altra.
Nella festa, leggiamo nelle pagine antiche della Politica di Aristotele, «gli uo-
mini si abbandonano a canti che mettono l’anima in uno stato di gioia inno-
cente». L’innocenza, per i moderni, è quella condizione ideale che è propria 
dei fanciulli. Gli adulti non possono permettersela, se non nell’ambito, rigoro-
samente tecnico, del diritto. Altrimenti sono degli ingenui, degli sprovveduti, 
addirittura degli illusi, come coloro che credono ancora in Babbo Natale. Per 
questo il fascino della festa, oggi, ha il sapore acerbo dell’immaturità e della 
simulazione, a cui si mischia, sempre più spesso, l’amaro della nostalgia.
La nostalgia della festa rimpiange lo stato dell’innocenza, la schietta imme-
diatezza dell’azione. In una parola, la spontaneità. Così, quando alla festa si 
pretende di dare senso e ragione, la festa è già fi nita. Qui la festa si ribalta 
nell’ordine, ossia nel suo perfetto contrario, in una saggezza conservatrice che 
prescrive e limita. La spontaneità, promessa dalla festa, quella gioia innocente 
di cui parlava Aristotele, non viene mantenuta. La festa si trasforma in una 
semplice messinscena.
I viaggiatori etnografi  del Settecento osservavano le feste dei “selvaggi” del 
Nuovo Continente, li vedevano danzare e cantare, ma non riuscivano a vedere 
ciò che essi, nella loro danza, vedevano. Si limitavano ad assistere a quel teatro 
della spontaneità che la Lettera a d’Alembert sugli spettacoli descrive con que-
ste parole: «piantate un palo adorno di fi ori in mezzo ad una piazza, riunitevi 
intorno il popolo, e avrete una festa».
La festa, in questo modo, diviene autosuffi ciente, diviene spettacolo di se stes-
sa. «Fate degli spettatori uno spettacolo», suggerisce Rousseau. Ora non c’è più 
visione, né esperienza, ma solo un vedersi vedere, un rispecchiarsi. La festa dei 
moderni, l’abbacinante spettacolo della massa che affolla le piazze o gli stadi, 
i luoghi di identità o di protesta, di consumo o di divertimento, ci dice che non 
c’è altro premio né senso, nella festa, che il partecipare.
Ma oggi, nella comoda indifferenza del presente, si aderisce senza rischio, nel 
ruolo disincantato della comparsa, con la vigliacca ipocrisia di chi non si mette 
in gioco fi no in fondo, di chi fi nge di credere, vuoi in Babbo Natale, vuoi nella 
Natività cristiana. «Tutta la festa», nota Kerényi, «acquista qualcosa di grot-
tesco, come i movimenti di chi improvvisamente perde l’udito e non ode più 
la musica». E chi non ode, non danza. O, forse, continua a fi ngere di danzare, 
tuttavia senza udire più nulla.
Della festa, del sacro, non si vivono più i contenuti, ma si sperimenta soltanto la 
forma della separazione, ovvero il rilancio della separazione nella prassi quoti-
diana e sempre più infl attiva della profanazione. Infatti, negli idiomi del ceppo 
indoeuropeo, a cui appartengono le principali lingue della cultura occidentale, 
le parole che nominano il “sacro” rinviano alla nozione comune di qualcosa di 
separato. Separato è il tempio, l’originario recinto che l’arte adorna di bellezza, 
il luogo dove l’uomo viene a contatto con il sacro. Separato è il tempo della 
festa, il tempo del rito, del sacrifi cio e della liturgia, il tempo in cui, accanto-
nate le sollecitudini del profano, si vive in relazione con il sacro. Separati dalla 
comunità degli altri uomini sono gli offi cianti, le persone che si occupano del 
sacro e custodiscono la sua separazione e la sua vicinanza.
Ma se il sacro è separazione, per la sovrana manifestazione del sacro diviene 

essenziale la percezione del limite, la sua implicita accettazione. Il sacro si espe-
risce, infatti, nelle situazioni-limite dell’esistenza. Come può, allora, l’epoca in 
cui viviamo, che testimonia, in ogni sua espressione il più radicale smarrimento 



del senso del limite, continuare a vivere il suo rapporto con il sacro?del senso del limite, continuare a vivere il suo rapporto con il sacro?
Nel tempo in cui viviamo, il sacro si palesa, nella sua forma selvaggia, cioè non 
organizzata all’interno di una religione (da re-ligare ossia ciò che “raccoglie” e 
insieme “costringe”), proprio là dove l’effi cienza della tecnica si arresta, ossia 
là dove si tratta di colmare il vuoto originato dall’insoddisfazione della doman-
da di senso. 
«La tecnica», ha scritto Umberto Galimberti in Orme del sacro, «è nata dalla 
corrosione del trono di Dio. Potenziata dalla religione, che aveva preparato il 
terreno per iscrivere la tecnica in un progetto di salvezza, la tecnica ha portato 
la religione al suo crepuscolo e, con la religione, la storia che è nata dalla visio-
ne religiosa del mondo». Il risveglio del religioso e la domanda di spiritualità, 
che sembrano emergere nel panorama della cultura contemporanea non devo-
no, quindi, trarci in inganno. Sia che si tratti delle “nuove fedi” alla moda, come 
la New Age, la mistica virtuale di Internet o l’effervescenza delle varie sette 
apocalittiche di cui ci raccontano gli episodi di cronaca, vuoi che ciò riguardi, 
piuttosto, la riscoperta “integralistica” del messaggio delle antiche religioni, 
vuoi, infi ne, che ciò comporti l’imbarco sulla stultifera navis degli astrologi, dei 
maghi, degli iniziati e degli adepti satanici, quella del sacro, oggi, è una ricerca 
spaesata.
Spaesata perché, nella prospettiva della tecnica, anche il senso che si compra 
ai supermarket dell’anima diviene un mezzo, un semplice strumento per conti-
nuare a vivere e a produrre: ovvero a svolgere il nostro mestiere di funzionari 
della tecnica. Così, nell’età in cui viviamo, è più facile trovare il sacro nell’arte, 
nella musica e nella danza - nei fermenti “dionisiaci” che attraversano, spesso 
drammaticamente, il mondo contemporaneo - piuttosto che nei luoghi deputati 
della religione e della fede. In Occidente Dio è diventato pura astrazione intel-
lettuale che una teologia tanto razionale quanto misericordiosa ha provveduto a 
separare dalla natura, dal male, dalla sensibilità e dal dolore, ossia da tutti quei 
luoghi in cui il sacro e i suoi simboli sono, invece, di casa. Il cristianesimo ha, 
cioè, desacralizzato il mondo ben prima che la tecnica e la globalizzazione dei 
mercati ne facessero scempio, trattando la natura e gli esseri viventi come un 
fondo a disposizione, manipolabile indefi nitamente. Scriveva Rilke in un fram-
mento del 1925 che riecheggia Pane e vino di Hölderlin: «Ancora una volta 
ritorni il vostro mattino, o Dèi. Noi ripetiamo, voi soli siete l’origine. Con voi il 
mondo si leva, e un nuovo inizio riluce da ogni spiraglio del nostro fallire». La 
nostra è un’epoca di grandi fallimenti. Il divino sembra appartenere al mondo 
contemporaneo secondo le modalità dell’assenza e del congedo. Così, proprio 
là dove meno ce lo aspettiamo il fantasma di Dio riappare nella forma insospet-
tabile della nostalgia. 
Del resto, cos’hanno in comune la fi losofi a di Marx, la psicoanalisi di Freud e 
l’antropologia di Lévi-Strauss, con la fede nell’esistenza degli extraterrestri, 
con l’astrologia degli oroscopi zodiacali e, vuoi anche, con il variegato mondo 
dei culti orientali, del paranormale, dei fi ori di Bach o della medicina alterna-
tiva? Per George Steiner, il grande critico letterario e fi losofo della cultura di 
Dopo Babele e de Le Antigoni, tutti questi discorsi sono “mitologie sostitutive” 
- certo, di valore intellettuale assai diverso - con cui la cultura occidentale espri-
me, dopo il declino dei sistemi religiosi tradizionali, la sua nostalgia dell’as-
soluto. È questo, del resto, il titolo di cinque famose conferenze che, nel 1974, 
Steiner tenne alla radio canadese, nella cornice delle Massey Lectures.

«Se non interpreto in modo errato l’evidenza», afferma Steiner, «la storia poli-
tica e fi losofi ca dell’Occidente negli ultimi centocinquant’anni può essere letta 
come una serie di tentativi - più o meno consapevoli, più o meno sistematici, 
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più o meno violenti - di colmare il vuoto lasciato dall’erosione della teologia». più o meno violenti - di colmare il vuoto lasciato dall’erosione della teologia». 
Di qui il bisogno delle grandi anti-teologie o meta-religioni del XIX e del XX 
secolo, con il loro carattere “mitologico”, ossia con la loro pretesa totalitaria 
di fornire un «quadro completo dell’”uomo nel mondo”», con il loro articolarsi 
in testi canonici, con il loro dividersi in ortodossia ed eresie, con il loro con-
densarsi in metafore chiave, in gesti e simboli cruciali, in un loro linguaggio 
distintivo e proprio. 
Steiner ha buon gioco nel dimostrare lo scenario mitologico da cui prende le 
mosse l’opera di Marx. Secondo uno schema consolidato, egli legge Il manife-
sto del partito comunista come un autentico testo messianico, che contrappone 
borghesia e proletariato sulla falsariga dello scontro fra Egiziani ed Ebrei narra-
to nelle pagine bibliche dell’Esodo. In Marx, nota Steiner, «l’uomo si porta ap-
presso, nella mente e nel corpo, l’emblema indelebile del suo stato decaduto», 
una «perdita dell’innocenza» «esplicitamente teologica», che riecheggia, dopo 
millenni, la lezione profetica di Isaia. Tuttavia, “mitologico” persino nell’as-
sunzione dei suoi centri speculativi fondamentali - si pensi al celebre “com-
plesso di Edipo”, all’orda primigenia di Totem e tabù o al dualismo di Eros e 
Thanatos in Al di là del principio del piacere - risulta essere, d’altro canto, il 
«viaggio verso l’interno» della psicoanalisi freudiana, che fallisce, già ai tempi 
del suo fondatore, la possibilità di ancorare la teoria ad un fondamento biologi-
co e al successivo evolversi della ricerca clinica neurologica.
Nello strutturalismo antropologico di Claude Lévi-Strauss, invece,  Steiner co-
glie il tema poderoso della nostalgia dell’Eden e della drammatica constatazione 
del carattere distruttivo della conoscenza tecnica dell’Occidente. I Tristi tropici 
esplorati dalla scienza dell’uomo dell’antropologo lévi-straussiano divengono, 
così, il luogo profetico per l’annuncio di una catastrofe totale. Un’apocalisse in 
cui al senso d’equilibrio fra natura e cultura che gli antichi miti raccontano suc-
cederà il deserto, «una terra vuota, senza uomini, ripulita dalla spazzatura del-
l’avidità e dell’autodistruzione umana, che ruota fredda e disabitata nello spa-
zio». Ma se marxismo, psicoanalisi e antropologia strutturale, malgrado il loro 
carattere pseudo-religioso e sostitutivo, rimangono, per Steiner, «monumenti 
della ragione e celebrazioni della capacità ordinatrice del pensiero razionale», 
la contemporaneità più prossima a noi mostra preoccupanti segni di cedimento 
proprio sul fronte dell’irrazionalità e della superstizione più ingenue. Steiner 
coglie sul nascere quello che oggi noi vediamo articolarsi in un panorama più 
complesso, dove il regresso della ragione critica si misura anche e soprattutto 
negli opposti fanatismi dell’arcaismo degli integralismi religiosi e di quell’as-
solutismo, mascherato e vicario, che è proprio del procedere ideologico della 
tecnoscienza contemporanea.
Di fronte alla nostalgia dell’assoluto, infatti, la modernità può sembrare una 
parabola incompiuta e, fi nanche, un testamento tradito. La scienza, l’unico set-
tore in cui l’uomo moderno non sembrerebbe aver fallito, assicurando alla spe-
cie umana degli oggettivi progressi materiali, tuttavia non è stata in grado di 
colmare, come dice Steiner, «il vuoto lasciato nello spirito umano dal declino 
della religione». Ma forse l’errore sta proprio nel cercare questa impossibile 
surroga. Forse il vuoto non va colmato, ma si deve lasciarlo essere, in tutta la 
sua abissale inquietudine. Forse l’errore sta nella pretesa di rispondere anche a  
quella domanda, ovvero nel non saper accettare che quella domanda “assoluta” 
rimanga costitutivamente, ovvero nella sua assolutezza, senza una risposta che 
non sia il suo ostinato silenzio. Perché, per dirla con le parole di un famoso 
apologo di Kafka, il silenzio delle sirene è di gran lunga più irresistibile del loro 
improbabile canto e a noi, come ad Ulisse, non resta che una soluzione: quella 
di non tapparci le orecchie e di stare ad ascoltarlo.
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