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1SCH BBOLETH

La festa, 1l sacro
e 1l silenzio
delle sirene

di Andrea Tagliapietra

Il 24 dicembre del 1951, sul sagrato della Cattedrale di Digione, un fantoccio
di Babbo Natale fu impiccato e poi bruciato. France Soir cosi ne dava notizia:
«domenica, alle tre di pomeriggio, lo sventurato brav’'uomo dalla barba bianca
¢ stato legato alle grate della Cattedrale e poi bruciato, alla presenza di molte
centinaia di bambini dei patronati. L’esecuzione ¢ stata decisa in accordo con
il clero che aveva condannato Babbo Natale come usurpatore ed eretico della
Nativita cristianay.

Subito I’affaire divise la citta in due campi. La sera stessa del 25, le autorita
municipali decisero una contro manifestazione in cui Babbo Natale, resuscita-
to, dava appuntamento a tutti i cittadini di Digione in Place de la Libération,
esibendosi, dall’alto dei tetti dell’Hotel de ville, con il consueto vestito rosso
scarlatto illuminato dai riflettori.

«In questa singolare faccenda, scriveva, qualche mese piu tardi, Claude Lévi-
Strauss, «le cose si svolgono come se fosse la Chiesa ad adottare uno spirito
critico, avido di franchezza e verita, mentre i razionalisti laici sembrano custodi
di una superstizione». Ma, in realta, le tensioni di quel primo, vero, Natale di



consumo dopo i tremendi rigori della guerra e della ricostruzione, nascondono
un interrogativo assai piu profondo. Un interrogativo che riguarda il significato
stesso della festa: di quella festa come di ogni altra.

Nella festa, leggiamo nelle pagine antiche della Politica di Aristotele, «gli uo-
mini si abbandonano a canti che mettono 1’anima in uno stato di gioia inno-
cente». L’innocenza, per i moderni, ¢ quella condizione ideale che ¢ propria
dei fanciulli. Gli adulti non possono permettersela, se non nell’ambito, rigoro-
samente tecnico, del diritto. Altrimenti sono degli ingenui, degli sprovveduti,
addirittura degli illusi, come coloro che credono ancora in Babbo Natale. Per
questo il fascino della festa, oggi, ha il sapore acerbo dell’immaturita e della
simulazione, a cui si mischia, sempre piu spesso, I’amaro della nostalgia.

La nostalgia della festa rimpiange lo stato dell’innocenza, la schietta imme-
diatezza dell’azione. In una parola, la spontaneita. Cosi, quando alla festa si
pretende di dare senso e ragione, la festa ¢ gia finita. Qui la festa si ribalta
nell’ordine, ossia nel suo perfetto contrario, in una saggezza conservatrice che
prescrive e limita. La spontaneita, promessa dalla festa, quella gioia innocente
di cui parlava Aristotele, non viene mantenuta. La festa si trasforma in una
semplice messinscena.

I viaggiatori etnografi del Settecento osservavano le feste dei “selvaggi” del
Nuovo Continente, li vedevano danzare e cantare, ma non riuscivano a vedere
cio che essi, nella loro danza, vedevano. Si limitavano ad assistere a quel teatro
della spontaneita che la Lettera a d’ Alembert sugli spettacoli descrive con que-
ste parole: «piantate un palo adorno di fiori in mezzo ad una piazza, riunitevi
intorno il popolo, e avrete una festay.

La festa, in questo modo, diviene autosufficiente, diviene spettacolo di se stes-
sa. «Fate degli spettatori uno spettacoloy, suggerisce Rousseau. Ora non ¢’¢ piu
visione, né€ esperienza, ma solo un vedersi vedere, un rispecchiarsi. La festa dei
moderni, I’abbacinante spettacolo della massa che affolla le piazze o gli stadi,
1 luoghi di identita o di protesta, di consumo o di divertimento, ci dice che non
c¢’¢ altro premio né senso, nella festa, che il partecipare.

Ma oggi, nella comoda indifferenza del presente, si aderisce senza rischio, nel
ruolo disincantato della comparsa, con la vigliacca ipocrisia di chi non si mette
in gioco fino in fondo, di chi finge di credere, vuoi in Babbo Natale, vuoi nella
Nativita cristiana. «Tutta la festa», nota Kerényi, «acquista qualcosa di grot-
tesco, come 1 movimenti di chi improvvisamente perde I’udito € non ode piu
la musica». E chi non ode, non danza. O, forse, continua a fingere di danzare,
tuttavia senza udire piu nulla.

Della festa, del sacro, non si vivono pitl i contenuti, ma si sperimenta soltanto la
forma della separazione, ovvero il rilancio della separazione nella prassi quoti-
diana e sempre piu inflattiva della profanazione. Infatti, negli idiomi del ceppo
indoeuropeo, a cui appartengono le principali lingue della cultura occidentale,
le parole che nominano il “sacro” rinviano alla nozione comune di qualcosa di
separato. Separato ¢ il tempio, I’originario recinto che I’arte adorna di bellezza,
il luogo dove I'uomo viene a contatto con il sacro. Separato ¢ il tempo della
festa, il tempo del rito, del sacrificio e della liturgia, il tempo in cui, accanto-
nate le sollecitudini del profano, si vive in relazione con il sacro. Separati dalla
comunita degli altri uomini sono gli officianti, le persone che si occupano del
sacro e custodiscono la sua separazione ¢ la sua vicinanza.

Ma se il sacro € separazione, per la sovrana manifestazione del sacro diviene

essenziale la percezione del limite, la sua implicita accettazione. Il sacro si espe-
risce, infatti, nelle situazioni-limite dell’esistenza. Come puo, allora, I’epoca in
cui viviamo, che testimonia, in ogni sua espressione il piu radicale smarrimento
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del senso del limite, continuare a vivere il suo rapporto con il sacro?

Nel tempo in cui viviamo, il sacro si palesa, nella sua forma selvaggia, cio¢ non
organizzata all’interno di una religione (da re-ligare ossia cio che “raccoglie” e
insieme “costringe”), proprio la dove 1’efficienza della tecnica si arresta, ossia
la dove si tratta di colmare il vuoto originato dall’insoddisfazione della doman-
da di senso.

«La tecnicay, ha scritto Umberto Galimberti in Orme del sacro, «¢& nata dalla
corrosione del trono di Dio. Potenziata dalla religione, che aveva preparato il
terreno per iscrivere la tecnica in un progetto di salvezza, la tecnica ha portato
la religione al suo crepuscolo e, con la religione, la storia che ¢ nata dalla visio-
ne religiosa del mondoy. Il risveglio del religioso e la domanda di spiritualita,
che sembrano emergere nel panorama della cultura contemporanea non devo-
no, quindi, trarci in inganno. Sia che si tratti delle “nuove fedi” alla moda, come
la New Age, la mistica virtuale di Internet o 1’effervescenza delle varie sette
apocalittiche di cui ci raccontano gli episodi di cronaca, vuoi che cio riguardi,
piuttosto, la riscoperta “integralistica” del messaggio delle antiche religioni,
vuoi, infine, che ¢id comporti I’imbarco sulla stultifera navis degli astrologi, dei
maghi, degli iniziati e degli adepti satanici, quella del sacro, oggi, ¢ una ricerca
Spaesata.

Spaesata perché, nella prospettiva della tecnica, anche il senso che si compra
ai supermarket dell’anima diviene un mezzo, un semplice strumento per conti-
nuare a vivere e a produrre: ovvero a svolgere il nostro mestiere di funzionari
della tecnica. Cosi, nell’eta in cui viviamo, € piu facile trovare il sacro nell’arte,
nella musica e nella danza - nei fermenti “dionisiaci” che attraversano, spesso
drammaticamente, il mondo contemporaneo - piuttosto che nei luoghi deputati
della religione e della fede. In Occidente Dio ¢ diventato pura astrazione intel-
lettuale che una teologia tanto razionale quanto misericordiosa ha provveduto a
separare dalla natura, dal male, dalla sensibilita e dal dolore, ossia da tutti quei
luoghi in cui il sacro e i suoi simboli sono, invece, di casa. Il cristianesimo ha,
cio¢, desacralizzato il mondo ben prima che la tecnica e la globalizzazione dei
mercati ne facessero scempio, trattando la natura e gli esseri viventi come un
fondo a disposizione, manipolabile indefinitamente. Scriveva Rilke in un fram-
mento del 1925 che riecheggia Pane e vino di Holderlin: «Ancora una volta
ritorni il vostro mattino, o Dé¢i. Noi ripetiamo, voi soli siete 1’origine. Con voi il
mondo si leva, e un nuovo inizio riluce da ogni spiraglio del nostro fallire». La
nostra € un’epoca di grandi fallimenti. Il divino sembra appartenere al mondo
contemporaneo secondo le modalita dell’assenza e del congedo. Cosi, proprio
la dove meno ce lo aspettiamo il fantasma di Dio riappare nella forma insospet-
tabile della nostalgia.

Del resto, cos’hanno in comune la filosofia di Marx, la psicoanalisi di Freud e
I’antropologia di Lévi-Strauss, con la fede nell’esistenza degli extraterrestri,
con I’astrologia degli oroscopi zodiacali e, vuoi anche, con il variegato mondo
dei culti orientali, del paranormale, dei fiori di Bach o della medicina alterna-
tiva? Per George Steiner, il grande critico letterario e filosofo della cultura di
Dopo Babele e de Le Antigoni, tutti questi discorsi sono “mitologie sostitutive”
- certo, di valore intellettuale assai diverso - con cui la cultura occidentale espri-
me, dopo il declino dei sistemi religiosi tradizionali, la sua nostalgia dell’as-
soluto. E questo, del resto, il titolo di cinque famose conferenze che, nel 1974,
Steiner tenne alla radio canadese, nella cornice delle Massey Lectures.

«Se non interpreto in modo errato 1’evidenzay, afferma Steiner, «la storia poli-
tica e filosofica dell’Occidente negli ultimi centocinquant’anni puo essere letta
come una serie di tentativi - pitt 0 meno consapevoli, pitt 0 meno sistematici,



pit 0 meno violenti - di colmare il vuoto lasciato dall’erosione della teologiay.
Di qui il bisogno delle grandi anti-teologie o meta-religioni del XIX e del XX
secolo, con il loro carattere “mitologico”, ossia con la loro pretesa totalitaria
di fornire un «quadro completo dell””’uomo nel mondo”», con il loro articolarsi
in testi canonici, con il loro dividersi in ortodossia ed eresie, con il loro con-
densarsi in metafore chiave, in gesti e simboli cruciali, in un loro linguaggio
distintivo e proprio.

Steiner ha buon gioco nel dimostrare lo scenario mitologico da cui prende le
mosse I’opera di Marx. Secondo uno schema consolidato, egli legge Il manife-
sto del partito comunista come un autentico testo messianico, che contrappone
borghesia e proletariato sulla falsariga dello scontro fra Egiziani ed Ebrei narra-
to nelle pagine bibliche dell’Esodo. In Marx, nota Steiner, «l’uomo si porta ap-
presso, nella mente e nel corpo, I’emblema indelebile del suo stato decadutoy,
una «perdita dell’innocenza» «esplicitamente teologica», che riecheggia, dopo
millenni, la lezione profetica di Isaia. Tuttavia, “mitologico” persino nell’as-
sunzione dei suoi centri speculativi fondamentali - si pensi al celebre “com-
plesso di Edipo”, all’orda primigenia di Totem e tabu o al dualismo di Eros e
Thanatos in Al di 1a del principio del piacere - risulta essere, d’altro canto, il
«viaggio verso I’internoy» della psicoanalisi freudiana, che fallisce, gia ai tempi
del suo fondatore, la possibilita di ancorare la teoria ad un fondamento biologi-
co e al successivo evolversi della ricerca clinica neurologica.

Nello strutturalismo antropologico di Claude Lévi-Strauss, invece, Steiner co-
glie il tema poderoso della nostalgia dell’Eden e della drammatica constatazione
del carattere distruttivo della conoscenza tecnica dell’Occidente. I Tristi tropici
esplorati dalla scienza dell’uomo dell’antropologo 1évi-straussiano divengono,
cosi, il luogo profetico per I’annuncio di una catastrofe totale. Un’apocalisse in
cui al senso d’equilibrio fra natura e cultura che gli antichi miti raccontano suc-
cedera il deserto, «una terra vuota, senza uomini, ripulita dalla spazzatura del-
I’avidita e dell’autodistruzione umana, che ruota fredda e disabitata nello spa-
zio». Ma se marxismo, psicoanalisi e antropologia strutturale, malgrado il loro
carattere pseudo-religioso e sostitutivo, rimangono, per Steiner, «monumenti
della ragione e celebrazioni della capacita ordinatrice del pensiero razionaley,
la contemporaneita piu prossima a noi mostra preoccupanti segni di cedimento
proprio sul fronte dell’irrazionalita e della superstizione piu ingenue. Steiner
coglie sul nascere quello che oggi noi vediamo articolarsi in un panorama piu
complesso, dove il regresso della ragione critica si misura anche e soprattutto
negli opposti fanatismi dell’arcaismo degli integralismi religiosi e di quell’as-
solutismo, mascherato e vicario, che ¢ proprio del procedere ideologico della
tecnoscienza contemporanea.

Di fronte alla nostalgia dell’assoluto, infatti, la modernita pud sembrare una
parabola incompiuta e, finanche, un testamento tradito. La scienza, 1’unico set-
tore in cui I’uomo moderno non sembrerebbe aver fallito, assicurando alla spe-
cie umana degli oggettivi progressi materiali, tuttavia non ¢ stata in grado di
colmare, come dice Steiner, «il vuoto lasciato nello spirito umano dal declino
della religione». Ma forse I’errore sta proprio nel cercare questa impossibile
surroga. Forse il vuoto non va colmato, ma si deve lasciarlo essere, in tutta la
sua abissale inquietudine. Forse 1’errore sta nella pretesa di rispondere anche a
quella domanda, ovvero nel non saper accettare che quella domanda “assoluta”
rimanga costitutivamente, ovvero nella sua assolutezza, senza una risposta che
non sia il suo ostinato silenzio. Perché, per dirla con le parole di un famoso
apologo di Kafka, il silenzio delle sirene ¢ di gran lunga piu irresistibile del loro
improbabile canto e a noi, come ad Ulisse, non resta che una soluzione: quella
di non tapparci le orecchie e di stare ad ascoltarlo.
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