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A cento anni
dalla “voce”.
[eredita
culturale del
primo Novecento

PAGINA 52 ' di Umberto Carpi*

«LLa Voce» comincio a uscire, direttore Giuseppe Prezzolini, a Firenze nel
dicembre del 1908: Carducci — quasi il Risorgimento che tramontava — era
morto I’anno prima, Croce aveva gia pubblicato, dopo I'estetica, anche la
logica e la pratica, dando un sistema e per cosi dire un ordine (con «La
Critica» anche una rivista semiufficiale, mentre con il disegno dei Classi-
ci Italiani per Laterza un canone della letteratura nazionale) alla rinascita
idealistica e neoromantica che stava disordinatamente investendo I'Italia fra
reiezione di quel pensiero ‘positivo’, non necessariamente positivista, di cui
si erano in buona sostanza nutrite le correnti di democrazia laica e lo stesso
movimento socialista, irruzione delle mitologie ‘violente’ del pansindacali-
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smo alla Sorel ovvero ‘aristocratiche’” dell’elitarismo alla Pareto e alla Mosca,
magico-pragmatiste alla Papini, imperialiste alla Morasso, neo-nazionaliste
alla Action francaise o catto-agrarie alla Péguy, variamente razziste alla Wei-
ninger con qualche nostalgia per Gobineau. La base politica di questa cul-
tura intuizionistica e volontaristica era una critica violenta del giolittismo
come sistema di governo fondato sulla corruzione parlamentare, del par-
lamentarismo stesso come luogo dell’inefficienza e del burocratismo, della
democrazia come, si diceva, mediocrazia: invocazione delle élites, rifiuto dei
partiti come elemento disgregatore (Croce scrisse in proposito un saggio
famoso), liquidazione del socialismo (il medesimo Croce lo dichiard morto
in una non meno celebre intervista), critica radicale alla Oriani del processo
unitario risorgimentale.

E non dimentichiamo che, praticamente negli stessi giorni in cui usciva «LLa
Voce», nasceva anche il movimento futurista di Marinetti, del quale pure,
dunque, stiamo per registrare il centenario: una strana avanguardia, mol-
to diversa dalle altre europee tutte radicalmente critiche del primato della
macchina sull’'uomo, della intrinseca bruttezza etica ed estetica della produ-
zione di serie e dell’individuo a sua volta serializzato, antibelliciste e inter-
nazionaliste; il futurismo marinettiano, invece, fu apologetico della velocita,
del record, della macchina-violenza, fu nazionalista e bellicista. Diversissimo
Marinetti, si badi bene, da Prezzolini, e i futuristi dai vociani (quando Papini
e Soffici con «Lacerba» si fecero per una breve stagione futuristi diedero
luogo ad un curioso futurismo di sensibilita estetica molto agraria e toscana,
estranea al marinettismo industrialista e milanese): diversi, Prezzolini e Ma-
rinetti, per formazione culturale, diversi politicamente, diversi come editori
e organizzatori di cultura. Perod, ed ¢ un punto di grande significato, una
cosa in comune la ebbero: entrambi accarezzarono 'ambizione di sfociare
con la loro iniziativa in un Partito politico. Il Partito Intellettuale di Prez-
zolini, il Partito Politico Futurista di Marinetti. Croce si muoveva in modo
piu discreto e prudente, tendeva piuttosto a permeare e a formare che a
mobilitare, ma ’obiettivo di dare una direzione alla societa attribuendo alla
cultura una funzione di supplenza della politica era il medesimo. Interven-
tismo insomma della cultura e degli intellettuali nella politica, I'organizza-
zione politica degli intellettuali intorno a una rivista o ad una sigla come
gruppo elitario: fu un fenomeno dirompente, un modello essenziale, negli
anni successivi, per la formazione delle riviste e dei gruppi gobettiani (Go-
betti considerd sempre Prezzolini, a prescindere dai dissensi politici, quale
proprio ispiratore), essenziale per lo stesso avvio dell’«Ordine Nuovo» come
gruppo, aggregato intorno a un giornale, di iniziativa interna e insieme au-
tonoma e scissionistica rispetto al Partito Socialista. Ma fu un proliferare
diffuso su tutto il territorio nazionale: e si badi che il fenomeno esplodeva in
concomitanza con una novita sociale e istituzionale altrettanto dirompente,
I'introduzione (d’altronde avversatissima da Croce) del suffragio universale,
anche se noi oggi fatichiamo a considerar tale un provvedimento riguardante
solo i maschi. Soggettivita politica dirigente degli intellettuali in quanto ceto
e inserimento delle masse nella dinamica politica: il Novecento italiano che
cominciava.

Nella iconoclastia della «Voce», prudente anche per I'eclettismo del suo di-
rettore abile fino all’opportunismo, trovarono inizialmente posto le perso-
nalita piu diverse, con i giovanissimi Slataper e Boine, con Soffici e Papini, i
Croce e i Mussolini, gli Amendola e i Salvemini, giovani ‘rivoluzionari’ e piu
anziani oppositori, tutti uniti chiaramente nel segno dell’antigiolittismo e
dell’antiriformismo, piti confusamente in una domanda di modernizzazione



che riguardava insieme la cultura, la politica, le istituzioni (molto meno I’ap-
parato industriale, perché i vociani sentirono la provincia agraria e la citta
degli impieghi e della burocrazia, non la citta della fabbrica, e la loro stessa
Milano fu quella degli agrari Casati e Jacini non la metropoli della crescita
industriale): ma le convergenze finirono presto, ognhuno prese la sua strada,
comincio quella suddivisione all’infinito tipica dei gruppi intellettuali-rivista,
e un documento affascinante di quei rapporti di odi et amo con «La Voce» &
la raccolta di saggi e noterelle Cultura e vita morale, uno dei libri ‘minori’ di
Croce e perd tra i suoi pitt appassionati e politicamente significativi.
Ricordo questo libro perché fu proprio attraverso le sue pagine che mi ac-
costai, tra il 1960 e il 1961, alla «Voce»: ne faceva allora oggetto delle sue
lezioni uno storico della filosofia marxista e storicista molto ‘illuminista’,
Nicola Badaloni. Fu quello il mio approccio al primo Novecento, insieme
alla lettura delle ancora recenti Cronache di filosofia italiana di Garin, in
cui al movimento vociano veniva si dedicata larga attenzione, perd entro
un’alba del Novecento sentenziata ‘irrazionalista, pragmatista, mistica’: un
segno storicistico ed anti-irrazionalista, quello di Badaloni e Garin (non a
caso con Paolo Rossi i due maggiori storici della nostra tradizione filosofica
rinascimentale e illuministica), che per me rimane determinante. Ma, mentre
ascoltavamo Badaloni e leggevamo Garin, da fuori cominciavano a giungere
gli echi dissonanti del Gruppo 63 e dei «Quaderni rossi», dell’ Asor Rosa an-
tigramsciano di Scrittori e popolo e del Timpanaro materialista leopardiano
ed engelsiano. Negli anni del centro-sinistra i giovani di sinistra avvertivano
una confusa e torbida insoddisfazione, cominciavano a cercare nuovi oriz-
zonti, nuovi modelli, una nuova identita: uno dei segni distintivi del clima
culturale fra 1955 e 1968 fu proprio 'attenzione verso le riviste primono-
vecentesche e in particolare verso il foglio e movimento vociano, via via as-
sunto e da diversi punti di vista, da «Ragionamenti» e «Officina» a «Nuovo
Impegno», come modello di auto-organizzazione politica degli intellettuali.
Da un lato ci ful'interpretazione dell’antologia vociana curata per Einaudi da
Angelo Romano, che isolava e privilegiava una prima fase della rivista molto
caratterizzata da Salvemini, da Amendola, dal forte impegno sui problemi
concreti della vita nazionale: era insomma una «Voce» posta all’origine della
successiva cultura democratica ed antifascista. Veniva suggerita una lettura
della rivista fiorentina come suscitatrice di problemi politici e culturali, di
indagini ed inchieste sociali ed amministrative, di dibattiti etici ed estetici.
Esattamente 'opposto di quella «Voce» a tinta teppista e antiborghese poi
voluta dal Sessantotto, d’altronde complementare alla coeva apologia di Ma-
rinetti rivoluzionario: che entrambi si prestassero particolarmente bene ad
una lettura di tipo estremista, neosoreliano, non ¢’é dubbio. In buona sinte-
si, «La Voce» di Romano fu salveminiana e preludeva all’«Ordine Nuovo»
curato da Spriano per la medesima collana Einaudi, quella del Sessantotto
fu anarco-sindacalista e preludente ad un Gramsci consiliare contrapposto
a quello del Pcd’l e dei Quaderni. Ma I'insoddisfazione ‘di sinistra’ per il
quadro ‘democratico-progressivo’ einaudiano (e anche per il panorama fi-
losofico disegnato da Garin, che dieci anni prima non a caso aveva ricevuto
al suo apparire un memorabile avallo su «Rinascita» da parte di Togliatti)
si agganciava ad una lunga fase di impazienze verso la politica culturale del
Pci, per molti versi analoghe a quelle dei giovani vociani di cinquant’anni
prima verso il socialismo riformista, che prepararono il ’68.

Ennesimo e forse ultimo episodio di quel fenomeno ricorrente nel secolo che
era stato il ‘vocianesimo’, la ricorrente assunzione cioé della rivista di Prez-
zolini come pietra di paragone, se non come modello, per definire metodo e
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fini, le ragioni medesime dell’interventismo politico degli intellettuali. Cio,
ripeto, si era verificato con il Gobetti di «Energie nuove» e di «Rivoluzione
liberale», con lo stesso primo Gramsci (che in effetti guardo con interesse a
questi fenomeni di sovversivismo culturale — non solo alla «Voce» ma anche
al movimento futurista-ardito e poi allo stesso fiumanesimo dannunziano
— come espressioni della crisi borghese egemonizzabili, comunque non tra-
scurabili dalla sinistra, in cio molto diverso da Togliatti, piu tetragono fin
dall’inizio a queste zone torbide della critica della democrazia e incline a ve-
dervi tout court una cultura reazionaria), e si sarebbe ripetuto alla fine degli
anni Trenta anche nella fronda fascista delle riviste di Bottai. Il tentativo po-
stresistenziale compiuto da Romano di definitiva sistemazione storica della
«Voce» entro un primo Novecento in cui a fronte degli innegabili germi di
fascismo stesse anche la radice della cultura democratica venne insomma
accantonato, reso quasi inattuale dall’irrompere di questa nuova interpre-
tazione, anzi partecipazione ideologica, che fu il sovversivismo neovociano
degli anni Settanta.

Ricordo con immutata avversione tutto quel che mi crebbe intorno di estre-
mismo massimalistico, di spontaneismo anarchicheggiante, di negativismo
irrazionalistico, di disprezzo per le istituzioni democratiche, di dileggio per
le forme organizzate della sinistra e per la loro storia: con quali risultati
devastanti per la sinistra e per la democrazia si ¢ visto e si continua a ve-
derlo. Faccio fatica ancora oggi (tanto pit oggi, che molto di quelle idee
lo ritrovo nell’attrezzatura ideologica della destra attuale) a formulare un
giudizio storico sulla «Voce» senza farmi condizionare dal fastidio per quel
neovocianesimo. Del resto, va tenuto conto che la divergenza era di fondo,
storiografica e politica insieme, e perpetuava lo scontro — serpeggiante gia
negli anni Quaranta di «Quarto Stato» e del «Politecnico» poi esplosa negli
anni Cinquanta (ma gia prima del fatale ’56) — sulla politica culturale del
Pci togliattiano. Nella fattispecie si trattava della nuova luce in cui il primo
Novecento era stato collocato da Togliatti in un celebre discorso del 1950,
Giolitti e la democrazia italiana, uno di quelli in cui, con 'aria di svolgere
a margine della politica una pacata riflessione storica, il segretario del Pci
attraverso la puntualizzazione storiografica si proponeva di definire la linea
politica stessa inserendola in un’idea generale della storia d’Italia. Il metodo
di Gramsci, con contenuti assai diversi dai gramsciani.

Le pagine di Togliatti si chiudevano sul riconoscimento di Giolitti come
I'uomo politico della borghesia spintosi «piti innanzi sia nella comprensione
dei bisogni delle masse popolari, sia nel tentativo di dar vita a un ordine
politico di democrazia, sia nella formulazione di un programma nel quale
si scorge, anche se in germe, la speranza di un rinnovamento»: ma si erano
aperte con una condanna senza appello — esplicita e sprezzante la citazione
di Prezzolini — dei giovani antigiolittiani, «studenti e intellettuali inesperti
che proprio nel primo decennio del secolo, rotte le precedenti simpatie col
movimento operaio e col socialismo, andavano in cerca di nuove guide ‘ge-
niali’ e queste trovavano in dilettanti di sistemi filosofici e di idee generali
volgarizzate, hegeliani per le dame, poeti del superuomo, vati della nazione
e cose simili». Fatta naturalmente salva la sostanziale differenza dei punti di
vista fra questa valorizzazione togliattiana delle aperture di Giolitti verso i
socialisti in polemica contro la politica antioperaia degli attuali governi bor-
ghesi e I'apologia crociana del liberalismo del medesimo Giolitti contrappo-
sta all'illiberalismo fascista, si trattava di un giudizio per molti versi analogo
a quello a suo tempo sentenziato da Benedetto Croce nella Storia d’Italia in
sostanziale palinodia — di fronte alla dittatura fascista che si affermava — del
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proprio stesso antigiolittismo degli anni vociani e soprattutto dei passati ci-
vettamenti non solo coi vociani ma perfino — in funzione antisocialista — coi
futuristi e coi fascisti (non dimentichiamo che il senatore Croce giunse a vo-
tar la fiducia a Mussolini financo nella crisi Matteotti): anzi, nell’avversione
di Togliatti per i geniali io ho sempre avvertito un’eco diretta della mede-
sima insofferenza argomentata da Croce contro i creatori gia in un lontano
saggio di Cultura e vita morale.

Ma nella «Voce» c’era stato anche altro, ben diverso dai ‘geniali’, per esem-
pio due storici-politici come Salvemini e Anzilotti. La critica del giolittismo
svolta sulla «Voce» da Salvemini era legata all’analisi del processo di massifi-
cazione terziario-intellettuale — la piccola borghesia impiegatizia — che stava
connotando lo sviluppo, anzi il mancato sviluppo della societa meridionale;
Anzilotti per parte sua svolgeva una critica ‘nazionalista’ della democrazia,
cio¢ del rapporto Stato-popolo venutosi a determinare nell’Italia postrisor-
gimentale, e lo faceva si con orecchio attento alle voci del nazionalismo fran-
cese, ma soprattutto puntando sulla revisione della lettura del Risorgimen-
to: non dimentichiamo che il primo veniva dalla grande reinterpretazione
‘classista’ dello sviluppo dell’Italia comunale e della Rivoluzione francese e
che il secondo stava diventando protagonista della storiografia revisionista
dell’Ttalia unitaria sulla base d’una particolare idea della nostra tradizione
liberale come sviluppatasi fra Settecento riformista e Risorgimento, poi in-
terrottasi con lo Stato unitario.

Salvemini, Anzilotti, ma anche Slataper e Amendola, Boine, Jahier, Rebora, i
cosiddetti ‘moralisti’ o ‘religiosi’, il meglio della «Voce»: evitando di porre al
centro, ideologicamente parlando, il peggio, a cominciare da quel Prezzolini
giornalista di genio ma da sempre intimamente — come poi volle autodefirsi
— ‘apota’, di quella furba genia che non la beve. Non i lacerbiani Papini e
Soffici (anche se a Soffici si devono alcune iniziative nel settore delle arti
figurative, impressionismo cubismo Rodin, di grande apertura europea), re-
sponsabili — I'uno con 'omo salvatico o finito che fosse, con il Lemmonio
Boreo I'altro — di quei toni teppistici che cercavano i propri valori nella piu
fonda, conservatrice Toscana agrario-mezzadrile, alle origini del cattolicesi-
mo integralista alla Giuliotti, del resto gia germogliante nella senese «Tor-
re», o del futuro fascismo ‘selvaggio’.

Certo la questione vociana, se come discussione ancora militante su un mo-
dello di intellettuale-politico auto-organizzato si & chiusa trent’anni fa (e
infatti da allora della «Voce» si ¢ parlato e studiato pochissimo), interesse
come problema storico non lo ha perso affatto. Da questo punto di vista,
anzi, la rivista di Prezzolini chiede nuove indagini nell’ambito di una ricon-
siderazione complessiva della crisi primonovecentesca dello Stato liberale
sfociata nel fascismo, crisi di cui fu effettivamente tra le manifestazioni cru-
ciali: ma non puo pil venir assunta, se non a un rischio del grottesco gia
sfiorato dalla cultura sessantottesca, come riproducibile modello di attualita
militante.

Adesso la perdita d’identita intellettuale non si verifica pit nella massa bu-
rocratica del terziario bensi nella solitaria virtualita eterodiretta di Internet e
il problema della democrazia, nell’ Europa della moneta senza costituzione,
non si pone tanto come equilibrio tra individuo, partiti e Stato, ovvero come
rapporto fra politica e cultura, quanto come questione, appunto, di un bru-
tale primato dell’economico sul politico. La questione stessa del riformismo
¢ diventata tutt’altra cosa da come se la poneva Prezzolini sulla «Voce», da
come a Togliatti conveniva riprenderla nel 1950 ovvero dal criterio con cui
la si poteva ancora discutere negli anni Settanta/Ottanta: del riformismo



sono cambiati i soggetti e gli oggetti, gli strumenti, direi la stessa nozione.
E percid che riproporre oggi le marce di Slataper sul Carso come plausi-
bili percorsi della coscienza rischierebbe di trasformarsi in un esercizio di
jogging, la vecchia casa fra gli ulivi di Boine non ¢ pit luogo di abbandono
dell’agricoltura ma ristrutturato rifugio per week-end, gli opprimenti regi-
stri dell’ufficio ferroviario di Jahier sono condensati in un leggero cd-rom:
Prezzolini andrebbe in rete, «L.a Voce» non uscirebbe settimanalmente per
la revanche di intellettuali-massa, bensi fluirebbe on line tra folle di intellet-
tuali-precari.

Ci stiamo avvicinando al 2011, anno centocinquantenario dell’Unita, mentre
la tenuta unitaria del Paese e la sua Costituzione sono poste pesantemente in
discussione nelle loro stesse premesse di movimento storico, il Risorgimen-
to e la Resistenza: piu che di celebrazioni quella data avra dunque bisogno
— bisogno innanzi tutto politico — di un forte impegno storiografico, di una
riflessione sullo sviluppo della societa italiana e dei suoi snodi cruciali fino
a questa crisi della Repubblica. Uno di tali snodi, per I'appunto, va certa-
mente individuato negli anni della «Voce», che di quel periodo e di quella
generazione divenne in certo senso la rivista eponima: serva percid que-
sto anniversario vociano ad avviare il prossimo e pitt complessivo proprio a
partire dall’analisi — quasi metaforica — di un momento nazionale di crisi di
sistema, di declino di una classe dirigente, di profondo ricambio culturale
in un contesto prebellico internazionalmente gia attraversato e scosso da
tensioni e ricomposizioni globali.

*In collaborazione con la rivista “Argomenti Umani” diretta da
Andrea Margheri



