
A cento anni 
dalla “voce”. 
L’eredità 
culturale del 
primo Novecento

di Umberto Carpi*

«La Voce» cominciò a uscire, direttore Giuseppe Prezzolini, a Firenze nel 
dicembre del 1908: Carducci – quasi il Risorgimento che tramontava – era 
morto l’anno prima, Croce aveva già pubblicato, dopo l’estetica, anche la 
logica e la pratica, dando un sistema e per così dire un ordine (con «La 
Critica» anche una rivista semiuffi ciale, mentre con il disegno dei Classi-
ci Italiani per Laterza un canone della letteratura nazionale) alla rinascita 
idealistica e neoromantica che stava disordinatamente investendo l’Italia fra 
reiezione di quel pensiero ‘positivo’, non necessariamente positivista, di cui 
si erano in buona sostanza nutrite le correnti di democrazia laica e lo stesso 
movimento socialista, irruzione delle mitologie ‘violente’ del pansindacali-

��������������

����������



smo alla Sorel ovvero ‘aristocratiche’ dell’elitarismo alla Pareto e alla Mosca, 
magico-pragmatiste alla Papini, imperialiste alla Morasso, neo-nazionaliste 
alla Action française o catto-agrarie alla Péguy, variamente razziste alla Wei-
ninger con qualche nostalgia per Gobineau. La base politica di questa cul-
tura intuizionistica e volontaristica era una critica violenta del giolittismo 
come sistema di governo fondato sulla corruzione parlamentare, del par-
lamentarismo stesso come luogo dell’ineffi cienza e del burocratismo, della 
democrazia come, si diceva, mediocrazia: invocazione delle élites, rifi uto dei 
partiti come elemento disgregatore (Croce scrisse in proposito un saggio 
famoso), liquidazione del socialismo (il medesimo Croce lo dichiarò morto 
in una non meno celebre intervista), critica radicale alla Oriani del processo 
unitario risorgimentale.
E non dimentichiamo che, praticamente negli stessi giorni in cui usciva «La 
Voce», nasceva anche il movimento futurista di Marinetti, del quale pure, 
dunque, stiamo per registrare il centenario: una strana avanguardia, mol-
to diversa dalle altre europee tutte radicalmente critiche del primato della 
macchina sull’uomo, della intrinseca bruttezza etica ed estetica della produ-
zione di serie e dell’individuo a sua volta serializzato, antibelliciste e inter-
nazionaliste; il futurismo marinettiano, invece, fu apologetico della velocità, 
del record, della macchina-violenza, fu nazionalista e bellicista. Diversissimo 
Marinetti, si badi bene, da Prezzolini, e i futuristi dai vociani (quando Papini 
e Soffi ci con «Lacerba» si fecero per una breve stagione futuristi diedero 
luogo ad un curioso futurismo di sensibilità estetica molto agraria e toscana, 
estranea al marinettismo industrialista e milanese): diversi, Prezzolini e Ma-
rinetti, per formazione culturale, diversi politicamente, diversi come editori 
e organizzatori di cultura. Però, ed è un punto di grande signifi cato, una 
cosa in comune la ebbero: entrambi accarezzarono l’ambizione di sfociare 
con la loro iniziativa in un Partito politico. Il Partito Intellettuale di Prez-
zolini, il Partito Politico Futurista di Marinetti. Croce si muoveva in modo 
più discreto e prudente, tendeva piuttosto a permeare e a formare che a 
mobilitare, ma l’obiettivo di dare una direzione alla società attribuendo alla 
cultura una funzione di supplenza della politica era il medesimo. Interven-
tismo insomma della cultura e degli intellettuali nella politica, l’organizza-
zione politica degli intellettuali intorno a una rivista o ad una sigla come 
gruppo elitario: fu un fenomeno dirompente, un modello essenziale, negli 
anni successivi, per la formazione delle riviste e dei gruppi gobettiani (Go-
betti considerò sempre Prezzolini, a prescindere dai dissensi politici, quale 
proprio ispiratore), essenziale per lo stesso avvio dell’«Ordine Nuovo» come 
gruppo, aggregato intorno a un giornale, di iniziativa interna e insieme au-
tonoma e scissionistica rispetto al Partito Socialista. Ma fu un proliferare 
diffuso su tutto il territorio nazionale: e si badi che il fenomeno esplodeva in 
concomitanza con una novità sociale e istituzionale altrettanto dirompente, 
l’introduzione (d’altronde avversatissima da Croce) del suffragio universale, 
anche se noi oggi fatichiamo a considerar tale un provvedimento riguardante 
solo i maschi. Soggettività politica dirigente degli intellettuali in quanto ceto 
e inserimento delle masse nella dinamica politica: il Novecento italiano che 
cominciava.
Nella iconoclastia della «Voce», prudente anche per l’eclettismo del suo di-
rettore abile fi no all’opportunismo, trovarono inizialmente posto le perso-
nalità più diverse, con i giovanissimi Slataper e Boine, con Soffi ci e Papini, i 
Croce e i Mussolini, gli Amendola e i Salvemini, giovani ‘rivoluzionari’ e più 
anziani oppositori, tutti uniti chiaramente nel segno dell’antigiolittismo e 
dell’antiriformismo, più confusamente in una domanda di modernizzazione 
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che riguardava insieme la cultura, la politica, le istituzioni (molto meno l’ap-
parato industriale, perché i vociani sentirono la provincia agraria e la città 
degli impieghi e della burocrazia, non la città della fabbrica, e la loro stessa 
Milano fu quella degli agrari Casati e Jacini non la metropoli della crescita 
industriale): ma le convergenze fi nirono presto, ognuno prese la sua strada, 
cominciò quella suddivisione all’infi nito tipica dei gruppi intellettuali-rivista, 
e un documento affascinante di quei rapporti di odi et amo con «La Voce» è 
la raccolta di saggi e noterelle Cultura e vita morale, uno dei libri ‘minori’ di 
Croce e però tra i suoi più appassionati e politicamente signifi cativi. 
Ricordo questo libro perché fu proprio attraverso le sue pagine che mi ac-
costai, tra il 1960 e il 1961, alla «Voce»: ne faceva allora oggetto delle sue 
lezioni uno storico della fi losofi a marxista e storicista molto ‘illuminista’, 
Nicola Badaloni. Fu quello il mio approccio al primo Novecento, insieme 
alla lettura delle ancora recenti Cronache di fi losofi a italiana di Garin, in 
cui al movimento vociano veniva sì dedicata larga attenzione, però entro 
un’alba del Novecento sentenziata ‘irrazionalista, pragmatista, mistica’: un 
segno storicistico ed anti-irrazionalista, quello di Badaloni e Garin (non a 
caso con Paolo Rossi i due maggiori storici della nostra tradizione fi losofi ca 
rinascimentale e illuministica), che per me rimane determinante. Ma, mentre 
ascoltavamo Badaloni e leggevamo Garin, da fuori cominciavano a giungere 
gli echi dissonanti del Gruppo 63 e dei «Quaderni rossi», dell’Asor Rosa an-
tigramsciano di Scrittori e popolo e del Timpanaro materialista leopardiano 
ed engelsiano. Negli anni del centro-sinistra i giovani di sinistra avvertivano 
una confusa e torbida insoddisfazione, cominciavano a cercare nuovi oriz-
zonti, nuovi modelli, una nuova identità: uno dei segni distintivi del clima 
culturale fra 1955 e 1968 fu proprio l’attenzione verso le riviste primono-
vecentesche e in particolare verso il foglio e movimento vociano, via via as-
sunto e da diversi punti di vista, da «Ragionamenti» e «Offi cina» a «Nuovo 
Impegno», come modello di auto-organizzazione politica degli intellettuali.
Da un lato ci fu l’interpretazione dell’antologia vociana curata per Einaudi da 
Angelo Romanò, che isolava e privilegiava una prima fase della rivista molto 
caratterizzata da Salvemini, da Amendola, dal forte impegno sui problemi 
concreti della vita nazionale: era insomma una «Voce» posta all’origine della 
successiva cultura democratica ed antifascista. Veniva suggerita una lettura 
della rivista fi orentina come suscitatrice di problemi politici e culturali, di 
indagini ed inchieste sociali ed amministrative, di dibattiti etici ed estetici. 
Esattamente l’opposto di quella «Voce» a tinta teppista e antiborghese poi 
voluta dal Sessantotto, d’altronde complementare alla coeva apologia di Ma-
rinetti rivoluzionario: che entrambi si prestassero particolarmente bene ad 
una lettura di tipo estremista, neosoreliano, non c’è dubbio. In buona sinte-
si, «La Voce» di Romanò fu salveminiana e preludeva all’«Ordine Nuovo» 
curato da Spriano per la medesima collana Einaudi, quella del Sessantotto 
fu anarco-sindacalista e preludente ad un Gramsci consiliare contrapposto 
a quello del Pcd’I e dei Quaderni. Ma l’insoddisfazione ‘di sinistra’ per il 
quadro ‘democratico-progressivo’ einaudiano (e anche per il panorama fi -
losofi co disegnato da Garin, che dieci anni prima non a caso aveva ricevuto 
al suo apparire un memorabile avallo su «Rinascita» da parte di Togliatti) 
si agganciava ad una lunga fase di impazienze verso la politica culturale del 
Pci, per molti versi analoghe a quelle dei giovani vociani di cinquant’anni 
prima verso il socialismo riformista, che prepararono il ’68. 
Ennesimo e forse ultimo episodio di quel fenomeno ricorrente nel secolo che 
era stato il ‘vocianesimo’, la ricorrente assunzione cioè della rivista di Prez-
zolini come pietra di paragone, se non come modello, per defi nire metodo e 
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fi ni, le ragioni medesime dell’interventismo politico degli intellettuali. Ciò, 
ripeto, si era verifi cato con il Gobetti di «Energie nuove» e di «Rivoluzione 
liberale», con lo stesso primo Gramsci (che in effetti guardò con interesse a 
questi fenomeni di sovversivismo culturale – non solo alla «Voce» ma anche 
al movimento futurista-ardito e poi allo stesso fi umanesimo dannunziano 
– come espressioni della crisi borghese egemonizzabili, comunque non tra-
scurabili dalla sinistra, in ciò molto diverso da Togliatti, più tetragono fi n 
dall’inizio a queste zone torbide della critica della democrazia e incline a ve-
dervi tout court una cultura reazionaria), e si sarebbe ripetuto alla fi ne degli 
anni Trenta anche nella fronda fascista delle riviste di Bottai. Il tentativo po-
stresistenziale compiuto da Romanò di defi nitiva sistemazione storica della 
«Voce» entro un primo Novecento in cui a fronte degli innegabili germi di 
fascismo stesse anche la radice della cultura democratica venne insomma 
accantonato, reso quasi inattuale dall’irrompere di questa nuova interpre-
tazione, anzi partecipazione ideologica, che fu il sovversivismo neovociano 
degli anni Settanta.
Ricordo con immutata avversione tutto quel che mi crebbe intorno di estre-
mismo massimalistico, di spontaneismo anarchicheggiante, di negativismo 
irrazionalistico, di disprezzo per le istituzioni democratiche, di dileggio per 
le forme organizzate della sinistra e per la loro storia: con quali risultati 
devastanti per la sinistra e per la democrazia si è visto e si continua a ve-
derlo. Faccio fatica ancora oggi (tanto più oggi, che molto di quelle idee 
lo ritrovo nell’attrezzatura ideologica della destra attuale) a formulare un 
giudizio storico sulla «Voce» senza farmi condizionare dal fastidio per quel 
neovocianesimo. Del resto, va tenuto conto che la divergenza era di fondo, 
storiografi ca e politica insieme, e perpetuava lo scontro – serpeggiante già 
negli anni Quaranta di «Quarto Stato» e del «Politecnico» poi esplosa negli 
anni Cinquanta (ma già prima del fatale ’56) – sulla politica culturale del 
Pci togliattiano. Nella fattispecie si trattava della nuova luce in cui il primo 
Novecento era stato collocato da Togliatti in un celebre discorso del 1950, 
Giolitti e la democrazia italiana, uno di quelli in cui, con l’aria di svolgere 
a margine della politica una pacata rifl essione storica, il segretario del Pci 
attraverso la puntualizzazione storiografi ca si proponeva di defi nire la linea 
politica stessa inserendola in un’idea generale della storia d’Italia. Il metodo 
di Gramsci, con contenuti assai diversi dai gramsciani.
Le pagine di Togliatti si chiudevano sul riconoscimento di Giolitti come 
l’uomo politico della borghesia spintosi «più innanzi sia nella comprensione 
dei bisogni delle masse popolari, sia nel tentativo di dar vita a un ordine 
politico di democrazia, sia nella formulazione di un programma nel quale 
si scorge, anche se in germe, la speranza di un rinnovamento»: ma si erano 
aperte con una condanna senza appello – esplicita e sprezzante la citazione 
di Prezzolini – dei giovani antigiolittiani, «studenti e intellettuali inesperti 
che proprio nel primo decennio del secolo, rotte le precedenti simpatie col 
movimento operaio e col socialismo, andavano in cerca di nuove guide ‘ge-
niali’ e queste trovavano in dilettanti di sistemi fi losofi ci e di idee generali 
volgarizzate, hegeliani per le dame, poeti del superuomo, vati della nazione 
e cose simili». Fatta naturalmente salva la sostanziale differenza dei punti di 
vista fra questa valorizzazione togliattiana delle aperture di Giolitti verso i 
socialisti in polemica contro la politica antioperaia degli attuali governi bor-
ghesi e l’apologia crociana del liberalismo del medesimo Giolitti contrappo-
sta all’illiberalismo fascista, si trattava di un giudizio per molti versi analogo 
a quello a suo tempo sentenziato da Benedetto Croce nella Storia d’Italia in 
sostanziale palinodia – di fronte alla dittatura fascista che si affermava – del 
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proprio stesso antigiolittismo degli anni vociani e soprattutto dei passati ci-
vettamenti non solo coi vociani ma perfi no – in funzione antisocialista – coi 
futuristi e coi fascisti (non dimentichiamo che il senatore Croce giunse a vo-
tar la fi ducia a Mussolini fi nanco nella crisi Matteotti): anzi, nell’avversione 
di Togliatti per i geniali io ho sempre avvertito un’eco diretta della mede-
sima insofferenza argomentata da Croce contro i creatori già in un lontano 
saggio di Cultura e vita morale.
Ma nella «Voce» c’era stato anche altro, ben diverso dai ‘geniali’, per esem-
pio due storici-politici come Salvemini e Anzilotti. La critica del giolittismo 
svolta sulla «Voce» da Salvemini era legata all’analisi del processo di massifi -
cazione terziario-intellettuale – la piccola borghesia impiegatizia – che stava 
connotando lo sviluppo, anzi il mancato sviluppo della società meridionale; 
Anzilotti per parte sua svolgeva una critica ‘nazionalista’ della democrazia, 
cioè del rapporto Stato-popolo venutosi a determinare nell’Italia postrisor-
gimentale, e lo faceva sì con orecchio attento alle voci del nazionalismo fran-
cese, ma soprattutto puntando sulla revisione della lettura del Risorgimen-
to: non dimentichiamo che il primo veniva dalla grande reinterpretazione 
‘classista’ dello sviluppo dell’Italia comunale e della Rivoluzione francese e 
che il secondo stava diventando protagonista della storiografi a revisionista 
dell’Italia unitaria sulla base d’una particolare idea della nostra tradizione 
liberale come sviluppatasi fra Settecento riformista e Risorgimento, poi in-
terrottasi con lo Stato unitario.
Salvemini, Anzilotti, ma anche Slataper e Amendola, Boine, Jahier, Rebora, i 
cosiddetti ‘moralisti’ o ‘religiosi’, il meglio della «Voce»: evitando di porre al 
centro, ideologicamente parlando, il peggio, a cominciare da quel Prezzolini 
giornalista di genio ma da sempre intimamente – come poi volle autodefi rsi 
– ‘apota’, di quella furba genia che non la beve. Non i lacerbiani Papini e 
Soffi ci (anche se a Soffi ci si devono alcune iniziative nel settore delle arti 
fi gurative, impressionismo cubismo Rodin, di grande apertura europea), re-
sponsabili – l’uno con l’omo salvatico o fi nito che fosse, con il Lemmonio 
Boreo l’altro – di quei toni teppistici che cercavano i propri valori nella più 
fonda, conservatrice Toscana agrario-mezzadrile, alle origini del cattolicesi-
mo integralista alla Giuliotti, del resto già germogliante nella senese «Tor-
re», o del futuro fascismo ‘selvaggio’. 
Certo la questione vociana, se come discussione ancora militante su un mo-
dello di intellettuale-politico auto-organizzato si è chiusa trent’anni fa (e 
infatti da allora della «Voce» si è parlato e studiato pochissimo), interesse 
come problema storico non lo ha perso affatto. Da questo punto di vista, 
anzi, la rivista di Prezzolini chiede nuove indagini nell’ambito di una ricon-
siderazione complessiva della crisi primonovecentesca dello Stato liberale 
sfociata nel fascismo, crisi di cui fu effettivamente tra le manifestazioni cru-
ciali: ma non può più venir assunta, se non a un rischio del grottesco già 
sfi orato dalla cultura sessantottesca, come riproducibile modello di attualità 
militante.
Adesso la perdita d’identità intellettuale non si verifi ca più nella massa bu-
rocratica del terziario bensì nella solitaria virtualità eterodiretta di Internet e 
il problema della democrazia, nell’Europa della moneta senza costituzione, 
non si pone tanto come equilibrio tra individuo, partiti e Stato, ovvero come 
rapporto fra politica e cultura, quanto come questione, appunto, di un bru-
tale primato dell’economico sul politico. La questione stessa del riformismo 
è diventata tutt’altra cosa da come se la poneva Prezzolini sulla «Voce», da 
come a Togliatti conveniva riprenderla nel 1950 ovvero dal criterio con cui 
la si poteva ancora discutere negli anni Settanta/Ottanta: del riformismo 
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sono cambiati i soggetti e gli oggetti, gli strumenti, direi la stessa nozione. 
È perciò che riproporre oggi le marce di Slataper sul Carso come plausi-
bili percorsi della coscienza rischierebbe di trasformarsi in un esercizio di 
jogging, la vecchia casa fra gli ulivi di Boine non è più luogo di abbandono 
dell’agricoltura ma ristrutturato rifugio per week-end, gli opprimenti regi-
stri dell’uffi cio ferroviario di Jahier sono condensati in un leggero cd-rom: 
Prezzolini andrebbe in rete, «La Voce» non uscirebbe settimanalmente per 
la revanche di intellettuali-massa, bensì fl uirebbe on line tra folle di intellet-
tuali-precari.
Ci stiamo avvicinando al 2011, anno centocinquantenario dell’Unità, mentre 
la tenuta unitaria del Paese e la sua Costituzione sono poste pesantemente in 
discussione nelle loro stesse premesse di movimento storico, il Risorgimen-
to e la Resistenza: più che di celebrazioni quella data avrà dunque bisogno 
– bisogno innanzi tutto politico – di un forte impegno storiografi co, di una 
rifl essione sullo sviluppo della società italiana e dei suoi snodi cruciali fi no 
a questa crisi della Repubblica. Uno di tali snodi, per l’appunto, va certa-
mente individuato negli anni della «Voce», che di quel periodo e di quella 
generazione divenne in certo senso la rivista eponima: serva perciò que-
sto anniversario vociano ad avviare il prossimo e più complessivo proprio a 
partire dall’analisi – quasi metaforica – di un momento nazionale di crisi di 
sistema, di declino di una classe dirigente, di profondo ricambio culturale 
in un contesto prebellico internazionalmente già attraversato e scosso da 
tensioni e ricomposizioni globali. 

* In collaborazione con la rivista “Argomenti Umani” diretta da 
Andrea Margheri
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